虽然冯亦代答应随时都可以接受采访，但时间我却迟迟定不下来。我必须找一个不好的天气。从此，每天的19：30分我便打开了电视机，关注天气预报。这样等了一个多星期……没想到见他们恁难。终于，天降甘露，那天最高气温才28度，我敲响了冯亦代的家门。
冯亦代家住小西天。因住七楼，冯称为七重天。做为著名文学翻译家、作家、文学评论家、学者，冯亦代一生中著作等身，曾组织编译《当代美国小说选》，与人合译欧文·肖的长篇小说《富人·穷人》，译海明威的剧本及短篇小说《第五纵队》及其他……另外他还写了大量的文学评论、散文、随笔，已出《冯亦代文集》五卷。
我不由要问：“是什么原因使你走上文学道路的？”
冯亦代答：“是望舒给我开启了一扇进入文坛之门。我十分感谢他。”
1938年冯亦代25岁，在香港偶然结识了浙江同乡著名诗人戴望舒。
“当时戴望舒看了我的散文、诗歌和翻译手稿后对我说：‘你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威那篇小说译完。不过，你成不了诗人，你的散文倒有些诗意。’戴望舒的这席话我至今记忆犹新，从而我确定了自己未来的文学发展方向。”
不久，冯的散文在戴望舒所编的《星岛日报》副刊《星座》发表，这对他鼓励很大。1939年，戴望舒受茅盾之托，在香港办一英文刊物《中国作家》。戴望舒约冯参加，共事的有叶君健、徐迟、袁小柏、郑安娜等。
冯亦代毕业于上海沪江大学（现华东工业大学校址），专业为工商管理。我问：“你的专业不是外语，怎么后来搞起了翻译了？”
冯亦代笑了，说“这个和我的前妻郑安娜有关。”冯亦代说，“我在念大二时的一个夜晚，英文剧社在演出莎士比亚的《仲夏夜之梦》，舞台上有一个女孩演得十分好，操一口流利的美国腔英语。当时我一见倾心。我结识了她。她叫郑笑容，又名郑安娜。后来我们便相爱、相知、结了婚。和一个英文天才结婚，不搞翻译才怪。在文学翻译上对我有帮助的另一个人也不能不提，那就是居留海外的董鼎山。我和鼎山兄是情同手足的半世纪老友，在美国文学方面，我得到他诸多的帮助。”
家有贤妻，海外有老友，成就了冯亦代，使他成了中国的大翻译家。按黄宗英的说法，他半道出家靠自学，丈“远程僚机”黄鼎山，“近程僚机”郑安娜相助。冯亦代说：“搞文学是个苦差事，你不但要通晓另一国语言，而且更重要的是你要十分熟练地掌握汉文字，还要有一定水平的文学修养。我虽然尽了努力，结果还是远远不能达到原著的水平。你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改。我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒从来了五、六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。”因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好，我觉得既学了另一国文字，就有责任把别国的文学精华介绍到国内来，使我们的读者和作家有机会欣赏、借鉴。
“在你一生中，你觉得译得最成功最满意的是哪一部书？”
“那还是海明威的《第五纵队》。所谓满意是比较而言。海明威的语言简洁、明快，他有一个著名的冰山理论，译他的作品更困难。”
冯亦代：相见时难别亦难江湖人称冯二哥
在电话中我便听到黄宗英唤冯亦代为“二哥”。难道冯在家中排行老二？便问黄宗英，她答：“他是赵丹、黄宗江的至交，当年文艺界都称他二哥，在重庆文艺界谁没钱、没饭吃、没地方栖身都找他想办法。他和二嫂郑安娜俩人过日子，吃饭总是拉开八仙桌坐满。”
据悉，冯亦代抗战时曾任国民党中央信托局重庆印刷厂的副厂长，也就是国民党的造币厂。当时冯亦代正在香港，临行前乔冠华曾咐冯，重庆为另一个世界，一切事须小心谨慎，特别要提防国民党特务……到重庆后冯亦代对左翼戏剧影业帮助很大，特别是以资助进步文化人士著称。冯亦代仗义疏财，人称“路路通”、“百有份”、国民党、军统、中统、青红帮、袍哥都能“吃讲茶”、“折肩胛”、“叙金兰”、“排名次”……一些受过冯资助的朋友受到四川袍哥尊称“龙头大哥”和“二哥”的启发，都称他为二哥。按黄宗江的话说“江湖人称冯二哥！”
我问：“你能谈谈那时候的故事吗？”
冯答：“有些事到死也不能讲……。”冯亦代沉默了半天，又说：“我做的事都是党让我做的，一些党内的事是不可以公开的。做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。”
文化大革命期间，冯亦代被打成“美蒋特务”、“反革命修正主义分子”、“重庆二流堂黑干将”、“死不改悔的右派”。冯亦代被隔离审查四年，后来下放到湖北沙洋“五七干校”劳动，从事力所不及的沉重苦役，使双脚变形，健康大受影响。在监督劳动中，冯患脑血栓塞症，抢救后，落下左上肢和下肢行动困难的伤残。
对于文革时冯亦代的其它罪名一般人都耳熟能详，可能唯“重庆二流堂”不知是什么名堂。问之，冯答曰：“香港沦陷后，从香港撤退的大批进步文化人汇聚重庆。首先见到夏衍，他住黄角垭口朋友家里。不久夏衍夫人亦来。唐瑜便在山坡处另建一所三开间房子，人称‘二流堂’。重庆的文化人经常来这里喝茶、会友、商谈工作。”
出入二流堂的均系名人，有剧作家、艺术家、记者。冯亦代是二流堂的常客。后来为了接济在渝进步文化人士的生活，冯亦代、徐迟、袁小柏在渝成立美学出版社。该出版社由香港业余联谊社负责人沈镛发起。
“这‘二流堂黑干将’的罪名使你吃了不少苦头吧？”
“是的！”
“在文革中，在你最忧郁痛若的时候，什么东西能分你之忧，排遣你的痛苦？”
“读书可疗心疾，书是我的救命稻草。文革时我初也想不通。一周之间，牙齿全部动摇，就医结果，十天之内，拔尽了上下牙齿，成为无齿之徒。那时候除读小红书外，能买到赤脚医生医疗手册，这便是我的全部精神粮食。”
“谈到读书不由让人想起《读书》杂志。人们称你为《读书》的家长，前200期你发了200篇文章吧？”
“《读书》杂志创刊，我应陈瀚伯之邀，为该杂志发起人并任副主编。并辟‘海外书讯’专栏。前200期我写了200篇，发了199篇，有一篇在编辑部没来得及上。算起来我在《读书》发有200多篇文章了。”
“现在《读书》设了一个‘长江读书奖’，称为中国的诺贝尔文学奖，首次评奖主编汪晖得奖，学界议论颇多，你是怎么看这件事的？”
“汪晖只是挂名不干事。《读书》评奖他应回避。”
冯亦代：相见时难别亦难二哥与小妹
二哥冯亦代今年87岁，小妹黄宗英75岁。这一对白发苍苍的“哥哥妹妹”在1993年结婚。当时这段婚姻引起轰动，许多亲朋好友前往贺喜，文化名流济济一堂。著名作家袁鹰当时曾以打油诗相贺。四句：“白发映红颜，小妹成二嫂，静静港湾里，归隐书林好。”“归隐书林好”这句话是“一对新人”一再向亲朋好友宣告的。据悉，黄宗英当时曾有一言语惊四座：“明年我们决定给你们看一个胖娃娃……。”望着朋友们惊讶的神态，末了，才款款地说：“我们的胖娃娃是一本合出的文集，暂名为《归隐书林》。”
在采访他们时，我便对黄宗英说：“能不能把你们俩的胖娃娃抱出来看看？”
黄宗英会意，拿出了她与冯亦代合出的文集《归隐书林》，说：“送你一本！”让冯亦代签了名，然后自己也签了名。
我问：“当时你怎么决定要嫁给冯老的？”
黄宗英答：“我们认识几十年了，互相都了解。在二哥倒霉的时候，阿丹更是每到北京必带我去看他和二嫂，还告诉我没有冯亦代，当年上海、重庆、香港的左翼戏剧运动难以生存发展。嫁给他时赵丹已离世十五年了。二嫂去世后，对他打击挺大的。他老了，已经多次患脑梗塞，偏瘫了，身边也没伴儿。我属牛，他比我大一轮，二牛抬杠，老了再耕耘，爬田格子，相伴着走完人生最后一程吧！”
我又问冯亦代：“你娶‘小妹’为妻时都八十岁了，这个年龄再婚在中国传统上是很难被人接受的。这种勇气从何而来？”
“这是她的勇气，不是我的勇气。她比我更勇敢。”
“当时你是什么感觉？”
“高兴呀！可以有老伴了。多一个人总是好的。”
“当时双方家人支持吗？”
“支持，两边都很熟。”
“你能向现在还是孤身一人的老年人谈谈你的感想吗？”
“可以找个老伴，但是不要因找老伴找出麻烦来。比方我的老友徐迟。他找的那个人是为钱而来。那个人以为徐迟有很多钱，其实徐迟一生清贫，当时只有2万块钱。徐迟死后，那个人把那2万块钱拿去了，把手稿也拿走了。当时徐迟一时冲动呀！”
冯亦代：相见时难别亦难怎一个难字了得
冯亦代一生多坎坷，按他自己的话说是一个没娘的孩子。其母楼文光曾留学日本，后在上海务本女校、爱国女校教学。生冯亦代时二十八岁，冯亦代出生后一个多月，母患产褥热弃世。冯亦代说：“我们记事以来仅从照片上认识母亲。”
在采访中我曾问：“对于人来说一生中最宝贵的是什么？”
冯