我个人以为——成星的过程就是猴子爬树的过程，当一个人稍微有点名气的时候，连地上的田鼠都会看到它的私处。这个时候，明星一般来说，只有两种选择，一种是再飞得高一点，或者再爬得高一点，高出普通人的视力范围之外，你想看，你根本看不见，你就是看见了，对着它喊，它也听不到——比如张曼玉这个级别的；再有一种选择，就是爱谁谁，你看吧，你嚷嚷吧，哪只猴子没有屁股？比如章子怡、舒淇都是这样的——她们都曾占据过低俗八卦娱乐报纸的“热辣娱闻”版。最不值的就是那种，爬到一半，因为爱惜屁股，结果又回到地面——作为一只屁股曾经被人看过的猴子，回到猴群中生活，能快乐吗？
在这个意义上，我认为张娜拉的态度非常可取——不过，她现在是在被人捧的时候，如果没有人捧呢？她还能这样豪情万丈鸢飞唳天吗？见过太多年轻的明星，出道的时候被人捧上天，轻飘飘以为祥云万朵，一步踩空一个背摔下去，抹着眼泪问：你们为什么要这么对待我？
其实不是大家要这样对待他，是他自己没作好思想准备——他也不想想，捧一样东西捧得太长久，难道不会累吗？他总得在人家捧累了以前，自己找个台阶吧？
《旧爱新欢》 第一部分芙蓉女儿诔
芙蓉女儿诔
“我那张耐看的脸，配上那副火爆得让男人流鼻血的身体，就注定了我前半生的悲剧。”这是网上流传最广的芙蓉姐姐的经典语录——假如芙蓉姐姐前半生充满悲剧，我相信问题肯定不出在她的脸和身体上，都什么时代了，美早成了稀缺资源，如果真是美得让男人流鼻血，哪还有闲工夫揽镜自照自说自话？看看娱乐报纸，那些大美人都在干什么？今天在这家PARTY上，明天在那家典礼上，狗仔队员跟在屁股后面追呀追，问她们在想什么，她们歪着脑袋甩出一句：“怎么才能变得不那么出名？”
无论芙蓉姐姐多么不招人喜欢，一个不可否认的事实是，芙蓉姐姐出名了，而且是一夜成名，据说还有人要请芙蓉姐姐去拍电影，主持节目。尽管作为出名的代价，芙蓉姐姐受到很大压力，但是这有什么？如果你出了名，却没有人骂你，那说明你还不够出名。我相信对于渴望出名的人来说，那点骂名就像川菜中的辣椒一样，如果没有，他们还会觉得不过瘾不正宗呢。
从某个角度上说，我深深地理解“芙蓉姐姐”——青春就那么几年，时尚杂志上每一页都印着“梦想成真”，流金岁月谁不想宝马香车软红十丈？说老实话，看着她们，我就替她们着急，因为她们已经不愿意过那种“踏破铁鞋”的日常生活了——日复一日，年复一年，做着琐碎而平凡的工作，与寻常的人共事做朋友，攒钱养家到一定年纪在一群平庸的男人中选一个稍微出色些的做自己的丈夫——这种生活当然不是芙蓉姐姐想要过的，她宁肯网上裸奔，也不肯过这样的日子。好多专家学者教育领袖还在讨论如何引导女孩子拒绝庸俗出名，其实对于想出名的人来说，出名是第一位的，哪里还管高雅出名和低俗出名？
其实，哪个女孩子心底没有埋藏着一个“出水芙蓉”的梦想？不过是岁月蹉跎，光阴似箭，最后失去了耐心一个个都变得狗急跳墙——不管那一跳的姿势有多难看，但也许跳就出名了，就像芙蓉姐姐，如果不肯“跳”，不过就是一个姿色平平的大龄女青年，这一跳，不管跳得像鱼跃龙门，还是跳得像跳梁小丑，总之是不一样了。
TOSEEAWORLDINAGRAINOFSAND，哲人说一粒砂中可以见到一个世界。但是到现在这个时代，谁还肯做一粒砂呢？张爱玲曾说出名要趁早，但是她即便是那么早的出名，她的一生又过得如何？花来裳里，影落池中，她爱过的人不仅辜负了她，还把她与他的往事写成书，大卖特卖——她客死异乡，死后数日才被人发现，遗嘱说骨灰撒到荒郊野外就好，不需要葬礼。如果她有可能重过一生，她还会要过这样的一辈子吗？许许多多的人认为，只要出名，对于一个人就是好事，不管出什么样的名——其实这是一种经典的误解，经典到几乎每个年轻的女孩子，即使如张爱玲这般兰心慧质的女子也难以免俗。
《旧爱新欢》 第一部分漂亮男生
漂亮男生
萧伯纳似乎说过一句话，意思是说，穷人家的漂亮女孩，是他们和女孩自己的原始股。
其实，如今社会，只要是漂亮，即便对穷人家的男孩来说，又何尝不是一种资源？F4的成功，给多少不肯读书的男孩子指出了一条通天之途？走在街上，越来越多的年轻男孩子，挑染着头发，脖子上挂着简洁的饰品，发型衬衣都酷得不能再酷。他们什么都不喜欢，就喜欢把自己打扮得像周杰伦吴彦祖……
有时候，我会恶毒地想——倘若是漂亮的女孩子，如果没有什么才华，或者又没有太好的运气，那么最不济嫁给一个“以貌取人”、有一定经济基础的男人该不难吧？这一辈子，踏踏实实生个孩子，即便将来离婚，凭着孩子争取个抚养费赡养费也不是困难的事。但男孩子，他们可怎么办？难道真的去傍寂寞少妇不成？
有一天，看一篇报道，说的是台湾当家花旦主持人陶晶莹，爹妈整日逼迫她嫁人，她忍无可忍对爹妈喊：“难道你们非要看着我被人家弄得人财两空吗？”爹妈这才意识到问题的严重性——女儿这么有钱，如果找一个普通的男人，难免他有其他的想法；但如果找一个不普通的男人，这不普通的男人又不见得是省油的灯。我看过这篇报道，心里面倒一点都不为陶小姐着急，她有什么好急的？我倒是很为那些对她有好感或者打她主意的男人着急——这么精明的女子，你们能从她身上捞到什么？
很久以前看过一个电影，《斯通夫人的罗马春天》，是一部老电影。斯通夫人是一位过气美国女演员，丈夫非常有钱，但在他们去欧洲度假途中忽然去世，于是斯通夫人一下飞机就成了富孀。故事背景是二战结束不久的意大利，作为战败国，意大利很是萧条，一些昔日的贵族如今已入不敷出，不得不以给有钱女人介绍“年轻男伴”为生——斯通夫人就这样得了几个男伴，全是样貌俊朗的意大利男青年，但是她无法接受这种“交易”，所以她总是在第一次见面之后就签张支票把人家打发掉，但她又忍不住再做新的尝试，因为她渴望真正的年轻男子对她的爱。她已经50岁了，直到一个最有耐心的男伴费尽心机套牢她，那男伴的年龄可以做她的儿子。可是，就在几乎套牢她的一瞬，她意识到他还是为了她的钱，所以，最后关头她咬紧牙关把他给打发了……
电影很好看，不像我讲述得这么无聊。电影中多次表现斯通夫人的绝望，但其实我直到今天依然为那个在她身上下了那么多狠功夫的男孩子绝望——他靠此为生，他每周去做美容，像女人一样修饰自己，他研究各种讨老女人喜欢的技巧，而他又有如此多的竞争者，都是和他一样，从事同一行当的漂亮男孩。
前几天，一群朋友聊天，说起报纸上一条新闻，一八旬老太百万征寻年轻帅哥欢度晚年——座中一男子说，如果老板不给他加薪他就要去应征。我们立刻讥笑他，说就他那样，算了吧。男人不理解——女人挑男人，其实比男人挑女人要严格得多。
《旧爱新欢》 第一部分活法和死法
活法和死法
“杰出的画家、艺术家、电影导演、时尚大师、商业翘楚陈逸飞先生离开了我们。”
据说许多国家都有专门的讣闻版，还有专门的讣闻记者和编辑。我想如果我能选择我的职业，我倒是觉得干这行是个不错的选择。因为你只有在一个人离开世界的时候，才能真正讨论他是否死得其所。
子曰：“未知生，焉知死？”其实，如果不理解死，又怎么知道自己想过怎样的一生呢？假如陈逸飞有重新选择的机会，假如他在天有灵，看到小他20岁的新妻以泪洗面，与他有过浪漫事的女模特泪盈于睫，看到他的亲朋好友都在缅怀他，说他是一个多么好多么好的人，他是一个天才，就连他的“夙敌”与他有过恩怨的人都对他的忽然辞世表示“遗憾”，他会怎样呢？他会对自己说，如果还有来生，还愿意这样去死？
记得以前读过陈逸飞的一篇专访，题目叫《我选择这样的活法》——他说：“有时我也会问自己，干吗这么累？我是这样的一种性格，我选择了这样的一种活法。”
在他的这种活法里，他活得相当隆重，逸飞两个字不仅成功地和画联系在一起，而且几乎成为所有时尚名词的前缀——“逸飞服饰”、“逸飞模特”、“逸飞环境艺术”、“逸飞网站”、“逸飞媒体”、“逸飞文化影视”、“逸飞美食”、“逸飞视觉”……
这样的活法当然是好的，但是如果这样的活法一定要这样的死法，你还会觉得好吗？
与朋友聊天，大家都说如果可以选择，宁愿像陈逸飞那样，一辈子做自己喜欢的事情，哪怕是来不及享受上亿身家就撒手人寰也情愿。我无言以对，因为人的生命只有一次，而且谁都不知道死去的人是否后悔。
生命没有给逸飞任何选择。但是我认识一些像他一样追求成功的人，他们积劳成疾，在偶尔的一次体检中查出问题，然后住到医院——40岁以前透支生命追求财富，40岁以后倒过来。问他们每个人后悔吗，他们会说后悔，他们会说如果能重新选择，不会这样。
但是在住到医院以前，你劝他们珍惜身体，他们会怎么对你说？他们会说：“生命多短暂，如果不多做几样自己喜欢的事情，到死的时候，岂不是很后悔？