她冷静地告诉我：第一，现在不是最后的时光；第二，你的生命不完全是你的，你这条命是我给你的，你要为我活下去。
我想如果我的母亲不是这样一位母亲，我会成为今天的我吗？我现在还能活着写这些文字吗？她帮助我发现了生命中另外的意义，她让我成为我自己，但又让我懂得，我的生命并不是任性地属于我一个人，生命之所以可贵，并不仅仅在于它对于每个人只有一次，而且还在于它的广度和厚度——就像我母亲对我说的那样，如果你拒绝化疗的惟一原因，是因为你害怕痛苦，那么你以为你去周游世界就能真正快乐吗？我想她说得对，感谢她让我懂得，生命本身就是包含苦难的。多年以前，如果她不肯经历苦难，那么就不会有我的生命，多年以后，如果我不肯接受化疗，就不会活下去。所谓“痛快”，没有痛苦的“痛”，怎么会有快乐的“快”？
《旧爱新欢》 第一部分玩得起和玩不起
玩得起和玩不起
情场上的女人分两种，一种玩得起，一种玩不起。
玩不起的女人适合婚姻，适合一生只爱一个人。并不是说她不爱玩——她也爱玩，只是她不敢，她经不起情场的摔打。她要爱一个人，这个人就要对她好，绝不能辜负她，倘若辜负，她就会黛玉焚稿、杜鹃啼血。而玩得起的女人则不同，她们像武林高手，身怀绝技，对于她们来说，情场就是江湖，爱情就是游戏，人生的意义就在于征服和被征服；征服男人，对于她们是胜利；被男人征服，对于她们也是胜利——难道这不是千百年来女人狂野的内心最渴望的事情吗？
不能说玩得起的女人不动真情，她们也动，只是她们既是武林中人，会些拳脚功夫，不施展出来，总觉得埋没了自己的天分。
我一直认为，勾引男人也是一种天分，但是像所有的天分一样，仅仅拥有是不够的，还必须勤于实践——一位小提琴大师在成名之后，人们称他为天才，他在接受记者采访时说：“我从4岁开始拿琴，每天练琴14个小时，他们却管我叫天才！”
于是记者告诉他，如果他不是天才，他就是3岁练琴，每天练18个小时，还是没有用！最多只能拉到一般水平，在乐团混口饭吃，但是绝对拉不到出神入化的地步。
言归正传，许多人认为，一个女人只要生得足够美，那么她就有了勾引男人的天分，也就是老天爷赏饭吃。其实，并不如是——如果把女人的一生比喻为战斗的一生，那么男人就是女人的战利品，我个人认为，决定一个女人一生所缴获的战利品的数量和质量，往往和这个女人的容貌、年龄、学历、教养、富裕程度没有太大的关系。我们常常说红颜薄命，比如像杜十娘那样的，生得美，人年轻，善谈琵琶解歌舞，又有一箱子猫眼翡翠之类的绝世宝贝，但就因为一个落第书生的薄情，跳河了！她太亏了，她有资质，可惜她没有承受力——所以她玩不起。
而玩得起的女人，并不需要多美，甚至也可以不再年轻，有没有念过书，是否出身名门，都不是问题的关键，关键的关键在于她的心态——她把和男人之间的那点事儿，看做是过招，遇到招式凶狠的，被人家打于马下，全当吃一堑长一智。我一个女友，家里有老公，外面有情人，时不时地还要去寻求更高的对手过招，她常常向我们炫耀，谁谁谁和她怎样，谁谁谁又和她怎样，我们说怎样了以后呢？还不是分手？你就像一个被玩过的布娃娃，被抛弃了扔了，人家并不珍惜你。她却说：“一个被帝王玩过的布娃娃，就是被扔了，也好过一辈子只被一个穷小子攥在手中，没机会见识荣华富贵的布娃娃。”
人和人的差别有多大？如果你是一个玩得起的女人，也就是说，当你被人家像一张使用过的面巾纸一样扔到一旁时，你并不介意，你爬起来，对那个男人说：失去我，不是我的损失，是你的损失！
然后，你继续前行。当清点人生的战利品时，你把所有的失败都当做笑谈……
《旧爱新欢》 第一部分忍还是不忍
忍还是不忍
几年前，成龙情感出轨，生下“小龙女”，他道歉，原话中有这么一句：我犯了一个男人都会犯的错误。结果触犯众怒，什么叫“男人都会犯的错误”！
其实，男人无非就那么点出息，他们如果一生只和一个女人，他们总会觉得对不起自己，好像亏待了自己似的——而女人，如果赶上一个老公像成龙或者克林顿那样的，一般都会选择“忍”了，甚至会像“拉链门”事件中的女主人公希拉里，含恨为把脚伸入自己鞋子里的情敌清洗并烫平那条著名的“蓝裙子”。我曾经看过希拉里的《亲历历史》，在那本书中有关于“拉链门”事件的描述——在外人看来，她能忍他人所不能忍，是出于她的心计，但她自己则表示，她不是不难过的，甚至也想过要离婚，但是她发现自己依然爱着自己的丈夫，而且他们共同走过那么多岁月，他们一起养育子女，一起为共同的政治目标并肩战斗，而这一切是不能轻易割舍的。我想这就是一个睿智女人的选择——不就是一条脏裙子吗？放马过来，再有10条，老娘也给你熨平了！
说穿了，遭遇男人移情别恋，再千伶百俐的女人也只有两种选择，一种是“忍”一种是“不忍”，究竟哪一种赢面更大？当然如果赶上王八蛋男人，对于女人来说，无论忍或不忍，结局都是一样的。我见过许多比希拉里更善于隐忍的，但是忍到最后，除了给自己忍出一身病来，并没有忍到男人回头是岸。女人的忍，实际上也是分战略和战术的。
我一个好朋友，有过两次婚姻，两次都遭遇同样的问题——第一次，她选择了不忍，于是速战速决，无论男人如何求她，她坚决离婚；第二次，她选择了战略上的不忍，战术上的忍，结果大获全胜。聊起来，问为什么第二次比第一次结果要好，是不是总结了第一次的战斗教训？回答竟出乎意料——她说第一次她压根就没有想要忍。“我看重他不过是因为他忠厚老实，后来发现他竟然连这点优点都没有，那我还跟他做甚？他根本没有让我为他忍的资本，而且他也实在太没有选择了。那样的女人，我根本懒得去争。”
那么第二次呢？第二次的丈夫是有身家的，他们共同创业，白手起家，后来她为了生意需要，带着一干人马北上开拓市场，而他就在这时和一前来采访的女记者打得火热。忍还是不忍？她认为委屈是绝对不能求全的，关键不在于简单的“忍”——而在于怎样忍，忍什么，什么该忍，什么不该忍。
“如果什么都忍——男人就会认为你不值钱；如果什么都不肯忍——男人又会认为你不肯为他受一点点委屈。”那么她是怎么做的？她说我把选择权交给了他，但是同时我对他说——如果你选择了她，那么今生今世我们就是敌人，爱有多深，恨就有多深，我不会祝福你的，也不认为你们会幸福，我将离开你，并且带走属于我自己的那一部分。她说得决绝并做好一切准备，终于他妥协了——男人就是这样，他自己算得过来账。为偶尔的一朵野花，丢掉一整座花园，他舍不得。但是许多女人不懂得男人这一点，她们太斤斤计较，总是要男人回答：她哪里比我好？你为什么要这样待我？
其实，他不是要这样待你，他不过是没有对自己严格要求罢了。
《旧爱新欢》 第一部分书店和美容店
书店和美容店
在朋友家坐着没事，随手翻一本书，里面谈的是女人20和30的区别，其中有这么两段：“20岁的时候，从图书馆借的是《莎士比亚全集》和《尤里西斯》。30岁之后，床头摆的是《跟庄秘籍》和《经理人的个人魅力》”；“20岁的时候，有书店必逛，有书必买。30岁之后，对书店视而不见，直接去了隔壁的美容院”。
我没那么庸俗，我指的是我的床头——我从来不看什么秘籍或者攻略，太累。前几年有一本《杰克·韦尔奇》但终于没看完。现在我的床头啥书都没有，就搁一手机俩遥控器。但在遥远的上下铺时代，我们宿舍每个女生的床铺上都架着一块木板，我的那块是被书压弯的——我太喜欢书店了，学校门口的书店我都逛遍了，如果有打折的书，高兴得就像现在逛街的时候遇到过季甩卖。但时过境迁，现在我一进书店就头疼，其中包括著名的三联生活书店——那么多书，像排列整齐的仓库。最近一次去书店，是因为一个大学时代的男生来北京，当年我们最喜欢的地方就是三联的楼上，可以喝茶，边喝茶边翻书边聊天——他约我去三联，我说不如找个茶楼吧。可惜他多年不来首都，地名只记得一个天安门，场所只晓得一个三联生活书店。
不用说我们的见面有多么失败——首先当年喝茶的地方已经有强制消费的要求，其次我们在那种地方叙旧，显然太傻。那个地方空气不好，且人来人往——什么时候北京最有品位的书店成了这个样子？当然话说回来，也许是我们的品位出了问题。
《旧爱新欢》 第一部分让我的泪落在你肩上
让我的泪落在你肩上
我所深爱的男人应该是什么样？在我还不知道什么叫“深爱”以前，我认为我所深爱的男人应该是风流倜傥才华横溢的那种类型——我以为只有那样的男人我才会“深爱”，而其他的男人，浅浅的爱就可以了，何必要爱得那么深？再说，我又怎么肯爱他们爱得很深很深呢？
和他的一切不能算是浪漫——那个时候，他刚刚被深爱的女友抛弃，我亦是为情所困。我们偶然相识，之后他就常常给我电话，约我吃饭，也到单位来找我——同事见了，就对我