一段祈祷词，祝福最后一杯酒，然后起身举杯，一饮而尽。最后一个步骤，大家互道：明年，耶路撒冷！
一个离散四方、受尽苦难的民族，就是这样通过融入生活的宗教仪式，把民族精神和民族的梦想代代相传。
乌利教授家的餐桌圣菲的“北京烤鸭”
2002年5月，我们开始了为期两个月的露营旅程。其中圣菲是旅程中重要的一站。圣菲（Santa Fe） 坐落在落基山脚下，海拔7000英尺，人口7万人。经西班牙、印第安、盎格鲁—萨克逊文化几百年的交织，形成了这样一个独特的地方，与其他美国城市鲜有类似的地方。
如果说凤凰城的西南艺术特色让我精神一振，那么圣菲则在其几个级别之上。狭窄的街道两旁是博物馆、大小艺术廊院、艺术市场、咖啡厅和各式餐馆。晚上本地人和游人闲聚在广场，或休憩或浏览旁边的店铺。有人说圣菲所有的商店只卖一种商品：艺术品。此话绝不为过。印第安人的洞穴壁画形象制品、就地取材的陶瓷制品、各种灯具及日常用品，无论从色彩、质地还是风格，都体现了泥土的特色（earthen tone）。即使不买，也绝对是一种享受。很多艺术家择此地而居，因为这里独特的艺术氛围和文化能够激发他们的创作灵感。
走在圣菲街上，独特的Adobe建筑特色映入眼帘。认识Adobe 这个词，是从桌面印刷软件开始，来到圣菲后才了解其真正含义。Adobe 经常用来形容风格，但是其本意是一种泥土和草混合而成的建筑材料。西南地区的印第安人用它来建房子已有1000年的历史。十七八世纪掺入了西班牙的建筑特色，使得这种建筑风格一直到今天仍然为西南地区的建筑首选。其特点是平的房顶，错落的层次，圆角的墙，木头横梁穿出两边的墙壁，露在外面，简单的窗户，室内用砖或者木头、石头铺地。这样的房子在炎热干燥的沙漠气候中冬暖夏凉，而且就地取材，建筑材料成本低廉，是少有的生态型建筑形式。
就是在这样的文化艺术氛围和独特的历史背景下，西南美食凸显出其创新、exotic；sophisticated的特色。 以墨西哥厨神San Pasqual 命名的Cafe Pasqual’s是我们的第一个尝试。餐馆很小，紧紧凑凑摆了十几张桌子。墙壁上是色彩鲜艳的壁画——显而易见的墨西哥特色：忙碌的人们或者在劳动，或者在厨房里烹饪，或者在吃大餐庆祝。想象力丰富的人完全可以看着这些壁画写出一部情节曲折的小说。餐馆的主人Katharine Kagel称自己为艺术家而非厨师，他也是用这样的态度来对待餐馆的每一道菜式。他写道：You have to bee the food； erase the line between it as an object and you。 You have to really examine its structure； its size； its color； its strength；its weakness； know who grew it； how long it's been out of the field。 菜肴属于创新的墨西哥特色。
我点了一份Smoked Trout Hash — Potato cake with smoked trout； two eggs poached and tomatillo d'arbol salsa 。一尺来长的湖鱼在炭火上慢慢烤熟，渗入炭火和果木的味道，鲜嫩的鱼肉旁边，配上煎炸成金黄色的土豆饼和墨西哥特有的由西红柿、尖辣椒、香菜拌成的调料。
晚餐我们到了著名的厨师及烹饪畅销书作家Mark Miller 的餐馆Coyote Cafe 。Mark Miller，毕业于美国伯克利大学文化研究专业。一个偶然的机遇让他投身于餐馆业。不过他认为与其说自己是著名的厨师，不如说是寓教于食的师长。在他看来，我们所吃的食品反映了人类和环境的紧密关系。多元化、丰富的味道和创新精神充分体现在他的烹饪中，自1990年起每年都有新书出版。没有比亲自光顾他的餐馆更能直接体验其饮食理念和文化了。
餐馆Coyote Cafe的室内为西南风格的装饰，墙上是色彩鲜艳、对比强烈的印染制品；半月形酒吧上面和屋顶相间的空间是形态各异的动物模型，食客坐在那里可以边吃边观赏调酒师的超群技艺。厨师融合墨西哥、西班牙、印第安和盎格鲁—萨克逊的饮食特点，较多地使用红绿辣椒、山羊和绵羊羊羔为原料，结合硬木烧烤，创造出味道复杂并带些许辛辣的风格。
我们的晚餐开始于这里的特色饮品Margarita，墨西哥著名的Tequila是其主要成分。我的主菜叫Lacquered Beijing Duck 。没错，是北京鸭子，但是做法完全不同。把鸭子抹上蜂蜜烤至外焦里嫩，配上加了孜然的芒果酱，外加清淡的春饼，佐以味道纯正低度的红酒，实在是一种奇妙的组合。老公点了智利Sea Bass，一面附上Goat Cheese、一点点尖辣椒（Jalapeno Pepper）和面包屑混合成的味，而蘸汁和配菜则是酸甜的西红柿和意大利Aritichoke Heart。
回味着舌尖残留的味道，我给厨师递上一张纸条：It is a very innovative dish。 I have to say a good chef is a magician； an alchemist and an artist bined。 （这道很有创意的菜让我意识到好的厨师是魔术师、炼金师和艺术家三合一）。没想到的是在我们的甜品之后，侍者竟然又加了一份甜品，说是大厨赠送。看来下次要经常给大厨写纸条了。我们也不含糊，给了22％的小费以表谢意。
乌利教授家的餐桌猎鹿札记
一
老施每年秋天都出猎，每年自制的鹿肉干能吃到来年。今年他同意带我去试一把。这事让我兴奋了好几天。
老施是我的同事，全名施瓦德菲格，祖辈是19世纪的德国移民，不知为什么定居到了美国俄克拉荷马州北部的一个小县，几代务农。到了父辈，农业已难维持生计，他父亲去电话公司作了职员，但仍然种麦、养牛，有自己的农场。老施从小就干农活，后来去城里上班，他有480英亩土地，由在家务农的亲戚照料。
老施是猎鹿的好手，年年都有收获。他跟我说：咱们打鹿不用走远，我的农场里就有鹿。我家里有十几杆枪，你不用带枪。这时我心里想：我也没有枪啊！说这些话时是9月初。
这狩猎本是人类的一种生存手段。随着社会的发展，自然环境的变迁，以狩猎为生的人越来越少。小时候从书中读到过东北鄂伦春族是中国最后一个游猎民族。鄂伦春猎人在林海雪原与熊瞎子周旋的传奇故事至今未忘。后来狩猎成了消遣。古今中外皇家贵族们出猎的场景显露出多少豪华和优越。在中国，现在还能合法猎获的动物恐怕不多了。1998年我曾在西藏浪卡子县打过一回兔子。那次为了登山租用了县武装部的吉普车，司机是武装部的枪械管理员，一支上着刺刀的半自动步枪就放在车里。从山上下来后，司机带我们去不丹边境边上的高原湖乘牛皮筏。这一路上野兔乱蹿。我们用枪一通乱射，但一只也没打着，只好骂这些兔崽子们跑得太快。这回不是打兔子、打鸟，这回是要打鹿。打得着吗？
二
到了11月初，我按规定买了一张狩猎证。买证时管理员问我：打公鹿还是打母鹿？我说碰上什么打什么。管理员说现在必须在证上标明是公鹿或是母鹿，不能随便打。我想公鹿有角，就打公鹿吧。我把证拿给老施看，问还有什么要准备的。他说，行了。咱们11月18日开始。这天是猎鹿季节中准许使用来复枪的第一天。后来从州政府野生动物管理局的小册子中我学到不少东西。猎鹿季节依不同武器分为三种：使用弓箭者可在10月1日至次年1月15日间狩猎；使用弓弩枪者可在10月7日至11月4日之间狩猎；使用来复枪者可在11月17日至25日之间狩猎。来复枪的威力大，但狩猎期也短。俄克拉荷马州20世纪初时人口很少，但由于没有禁猎的法规，鹿几乎让人打光了。据统计，1917年全州仅存约500只鹿。于是州议会立法禁猎。从1943年到1972年的30年间从外州引进了8500只白尾鹿。引进的鹿是用陷阱捕获后运到俄州放生。这30年的工程可谓浩大。自1976年起开放了以上三个不同的猎鹿季节。至1990年，州内鹿群总数已有25万只；当年捕获了4。4万只鹿。据统计，现在鹿群总数基本稳定。
三
11月17日，我和老施开车从俄克拉荷马市去他的农场，这一程有240公里。他把我安顿在他母亲家住下。他自己的家在两公里外，他说他总不在家，家中太乱。我们约好次日晨6时在他家见面。老施的母亲今年75岁，是退休教师。丈夫前几年去世了，她和一个孙女住在家中。她的名字叫简，人们都称她简奶奶。这位简奶奶慈眉善目，人也和气、豁达，我收拾完毕后同她聊了一阵。她于上个世纪40年代末大学毕业，是当地一所大学化学系的第一位女毕业生。简奶奶嫁到施家后生了两儿两女，由于施家很早就在这个小镇定居，现在小镇上有一半人姓施，说起来都是亲戚。这有点像到了中国的张家村、李家峪。
次日清晨我黑灯瞎火地开车去找老施。他已经在屋外整理枪械了。他给了我一枝来复枪、一件橘黄色的马甲和一顶橘黄色的帽子。马甲和帽子是必须穿戴的，以防误伤。他说那枝枪校得很准，曾射杀过三四百米开外的鹿。这是一弹一上膛的来复枪，子弹上膛时动静很大，哗啦哗啦地响。我想这一枪要是打不中也没有第二枪了──鹿早跑了。提着枪来到他的农场里，在一处浅沟边他吩咐我：就在这儿等。然后他去几百米外的另一处守候。嘿！真叫刺激。这时天还没亮，我抱着一杆上了膛的大枪蹲在草丛里四处张望。几只乌鸦在附近飞来飞去，小风一吹，�