特旅行车驶入普罗旺斯地区。离海渐渐远去，四周的地形也平坦下来，远处是整齐的绿色的葡萄园和普罗旺斯著名的调味草种植园。
下榻的四星旅馆Le Pigonnet，是由乡间别墅改建的。一个对开的雕花大铁门把我们迎进院中。在普罗旺斯夏日的阳光下，桔黄色的外墙，绿色的长春藤，别致的角楼，木制百页窗户和各种陶制装饰透出精致、恬淡、优雅和安静的气氛。步入大堂，木雕石刻，水晶灯具，艺术地砖和家具，格调高雅温馨。后面的花园更体现了法国园林设计风格，修剪错落有序，花草种类搭配和谐，加上古香古色的喷泉和天蓝色的游泳池水，人们可以整天坐在这里也不会厌倦。
普罗旺斯（Provence）， 原名Provincia Romana，来源于公元前125年的罗马人。虽然在1486年归并到法国，但是意大利的影响仍然保持了相当长的时间。地处法国南部，与其说与法国北部省份相似，不如说更接近于地中海的文化特色。 Aix…en…Provence是个大学城，自然成了普罗旺斯的学术和艺术中心。巨大的法国梧桐树矗立在城中心的著名大街Cours Mirabeau两旁。17个别致喷泉点缀小城。树荫下摆放着学生的画作供路人欣赏和购买。
午餐和晚餐时分，街道两旁的咖啡厅和餐馆的露天餐桌很快被占满，学音乐的学生们一个地方一个地方地演奏，就餐的人们慷慨解囊。这是小城最有生命力的时刻。
法国19世纪末著名印象派画家保罗·塞尚出生于此，并为这个地方增加了不可小觑的魅力。徜徉于小城古老的街道，踏青于绿色的郊外，在Montagne Ste…Victoire山脚下仰慕这个被塞尚描绘了无数次的著名山体，你就会清晰地意识到塞尚和Aix…en…Provence是不可分割的整体。对艺术几乎毫无所知的我忽然也有强烈的冲动，背上画板，带上雨伞，沿着塞尚的足迹用心去捕捉普罗旺斯的独特魅力。创作回来，坐在户外的咖啡厅饮上一杯浓浓的法国咖啡，和旁边的人闲聊两句哦，那不是我，分明是塞尚回到了那间仍在的咖啡厅，坐在他的老位置小憩。
不夸张地说，走进小城任何一个餐馆或者咖啡厅，你都不会对其食品失望。在法国饮食中，普罗旺斯菜系占有举足轻重的地位。大蒜，西红柿，芝士，橄榄果，浓郁的调味草rosymary； thyme； fennel； 山坡上自然放养的山羊和绵羊是普罗旺斯烹饪的基石。我爱这里的美食还有另一个原因，就是美食的涵盖范围之广，让很多北美的游人望而却步：有猪蹄，牛脑，牛胃，牛尾，肝脏，肾脏，蜗牛，兔子，飞禽都是常见的食品种类。在黄油、西红柿、大蒜和各种调味草（herbs）的烹调下，味道厚重浓郁，实属人间美味。真正的大众美食家应该来自法国、意大利和中国。如果说地中海风味是最健康的饮食结构，那么普罗旺斯风味则是最有味道的地中海美食。
晚餐时分，与老公坐在露天的餐馆里吃饭。桌子一张挨着一张，人需要侧身才能通过。一个身高1。85米左右的法国男子就坐在我的旁边。古铜色的皮肤，黑色的头发，温柔的深棕色眼睛和一口雪白的牙齿，笑起来是如此灿烂，一下子把我给吸引住了。老公和临桌来自美国缅因州的两位女士聊天，不需要我的照顾。于是我和他愉快地交谈起来。得知他在巴黎工作，典型的白领人，却酷爱户外运动。利用两周的假期来普罗旺斯旅行，据说附近有一个新发现的大峡谷，准备到那里去hiking。他点了一份本地经典菜炖牛下水，用一个很烫的小砂锅呈上来，仍然口兹口兹作响。用叉子叉起一面褶皱的牛胃，放在口中慢慢品尝。他转头看我快流出口水的神情，邀请我试试。此时我已经吃到餐后菜，于是我请他品尝我的山羊芝士（goat cheese）。
我们一边互相品尝对方的菜，一边攀谈。他的流利英语中略带好听的法国口音，温柔的举止衬托出很有男人气质的健壮身材，我已经情不自禁地萌生爱意，爱上了普罗旺斯，爱上了这个充满艺术氛围的小城，爱上了由各种动物内脏烹制的美食，爱上了眼前这个法国大男孩。老公的一声“吃好了吗”的问话把我拉回现实。
结完账，和他惜别，我知道如果自己不是把未来已经许给深爱的老公，我一定会跟随这位法国男子走到天涯海角，谱写一支浪漫恋曲。老公听后，温柔地揽过我的肩膀，说这个地方让人不能不爱，闻闻，空气中都是爱的味道。眼神略到之处，就是一张风景或者小城生活的绘画；稍微静心聆听，分不出远近的是小提琴的悠扬乐曲；梧桐树和鲜花的芬芳及不远处露天市场的食品气味弥漫在空气中；舌尖回味着丰富厚重的美食；南方的夏天阳光穿过树荫，慵倦地照在身上。如果五个感官都被愉悦的话，那么你就会有一颗温柔的心，让你情不自禁地萌生爱意。
我在心里偷偷地刻下一个记号，Aix…en…Provence，不久的将来我会再回这里。
乌利教授家的餐桌狗袋（Doggie Bag）的故事
“我们的狗袋真的是给狗吃的。” 意大利语老师伊莎贝拉告诉我们。
“噢，原来如此。”课堂上我大笑不止，望着老师和同学们不解的表情，我给他们讲起在意大利吃饭的故事。
几年前我们开车游历了意大利北部和法国南部。一天我们去到老早就预定好的佛罗伦萨的一个高级餐馆里吃饭。餐馆坐落在河边，四周是一个美丽的花园。长春藤爬在架子上，遮出一片荫凉，加上香气扑鼻的玫瑰，吸引了很多人在外面就餐。步入室内，典雅的设计，柔和的灯光，加上墙上的真迹艺术品，衬托出一个良好的就餐环境。穿着白色笔挺制服的男士服务生训练有素，关注每个细节，彬彬有礼又保持一分矜持和距离。餐桌上精美的餐具擦拭得闪亮，白色的台布浆洗得没有一丝褶皱。
先是炸得香酥可口的鱿鱼（Calamari fritti）和拼盘（Antipasti vari）作为开胃菜；然后是浸染了浓厚sauce的意大利粉。肚子垫底后，更容易品尝后面的鱼肉。与北美饮食习惯不同，鱼肉这道菜在意大利菜中叫Secondi Piatti （Second courses），量不是很大；在北美则是主菜（main dish）。酒和菜一道一道地上来，味道非常不错。可是为了留点空间给后面的甜点，我请服务生把吃了一半的菜帮我打包。他有些吃惊也有些迟疑，把菜端到远处的柜台，我看他和经理耳语了几声。不过当时我也没有很在意。因为打包是我的习惯，每顿吃不了太多，但是一会儿就饿，尤其临睡前如果饿了没有吃的，连觉也睡不了。所以每次出外晚餐，总是打包回来点东西备用。
甜点上来，我们慢慢品尝。在意大利吃饭是一件花时间的事情，家人朋友一起边吃边聊，慢慢享用。一顿晚餐吃两三个小时是很正常的。我们的甜品和餐后酒都完了，打包的东西还没有拿回来。我有些纳闷，问起服务生，他低声说，打包的饭盒在门口的柜台，你离开的时候我们会给你的。结了账走到门口，站在柜台的经理从柜台下面拿出一个纸袋偷偷地递给我们。我们虽感到有些诧异，不过就像对待旅途中其他许多的“不解之谜”一样，慢慢地把这件事抛在脑后。直到今天听伊莎贝拉讲起意大利的风俗习惯，才理解餐厅里服务生的举止行为。
老师听完也大笑起来。她解释说，法国和意大利都是一个阶层分明的社会。通常人们习惯在盘子里留点食品而不是全部吃光，以示身份。而请服务生打包一个“狗袋”也不是没有，不过与北美不同，那里的狗袋食品真的是给狗吃的。像我们这样要求打包，与他们的习惯很不符。这就是为什么他们做得这么隐秘和在我们看起来着实有些奇怪。
其他同学（大部分都是60岁左右）也感到新鲜有趣，强烈要求老师教我们合适的“打包术语”。于是老师给出了下列句子：
Ho un cane。 Posso avere resto in un contenitore？ （我有只狗，可以请你帮我把剩下的食品打包吗？）
我开玩笑地问，他们一眼就能看出我们不是本地人，怎么能相信我们的旅馆房间里会有只狗呢？
老师答曰，你这样说是让他们感到自在，尽管他们知道你说的不是真的。这不由得使我想起我们自己的风俗。在东北，外出吃饭或者到人家做客，盘子见底通常让主人很不自在。而在广东，打包几乎不用说，服务生就帮着弄好了。看来不同的风俗，反映了人们不同的心态。
Lofoten餐馆吃在欧洲途中
我曾在欧洲工作过一段时间，涉猎过不同国家的食肆，本文以此为径，把一路吃喝与见闻略记一二，和读者分享。
挪威：维京人的酵鱼
初冬的一个周末是在挪威首都奥斯陆度过的。
Lofoten餐馆就在市政厅对面的码头边上，点菜的时候再三提醒侍应，今天我要吃顿正宗的挪威菜，唯唯诺诺之余，侍应很快就帮我选好了菜。首先是酵鱼冷盘，端上来的盘子上摆着细长条像腌过的鱼肉，经过三个月的发酵，呈暗淡棕色，湿润。自己做人有条宗旨，未尝试过的东西不能说不，平时也是这样教育小孩的，今天当然不能破戒。所以，刀叉起处，鱼条已经下肚。一股强烈的腐肉味道，直往喉咙上奔腾而出，要不是那瓶挪威的Borg啤酒及时救驾，恐怕就要当众献丑了。
这酵鱼有如上海臭豆腐，喜欢的朋友大快朵颐，讨厌的人则要退避三舍。看来本人以后是不会再“宠幸”挪威酵鱼了。今晚为了表现自己的吃者风范，结果还是硬着头皮，勉为