说龋蘼凼前①っ排碌滦匏埂⒒鹚够故桥晾锼梗龈龆际怯⑿邸J欠恰⑸贫竦燃壑等∠蛏胁辉谑恕。ɑ蛐幸魇嗣牵┛悸堑囊刂小9畔@氨缫彩侨绱恕N颐堑南热巳床蝗弧K谴砦氖返姆绞剿坪醣冉侠系健K韭砬ㄖ匀倘韪褐亍⒎⒎咧榈脑颍倘辉谄湫奘芳鞘碌谋Ц海兑瘴睦嗑邸分小侗坎挥龈场匪硐值谋吆桶嵊≈ち怂岳芳袄啡宋锏募壑蹬卸稀4诱飧鲆庖迳纤担谢褡宓谷肥恰霸缡斓拿褡濉薄H缃瘢敝魈庥从晌恕⒆骷沂紫瓤悸腔蚣庇谡叛锏囊厥保抢锸慷嗟碌那榻诔缟腥幢慌椎搅司畔鲈仆狻J紫龋寺饕逦难潜冉系湫偷墓勰钗难А@寺饕灏亚榻诮蹈裎∷的谌莸哪掣雎掷衔庵致掷梢岳肟魏尉咛遄髌范嬖冢铱梢灾馗词褂谩⒒ハ嘧唬梢砸蚓咛遄髡咄ü匀宋铩⒍曰盎蚱渌蛩氐姆⒄苟竦蒙U饣旧习亚榻诮蹈竦搅四承┕适绿茁飞踔劣谒滋椎牡夭健<幢闳绱耍寺饕逍∷等匀幻挥信灼榻凇U庖环矫婵赡苁且蛭咝允谷唬硪环矫嬖蚴抢寺饕灞硐忠庵尽⑿锕勰畹男枰B砜怂荚谄缆巯帐保驮破渥髌肺贝摹按病薄O喽杂凇跋帐健保砜怂甲匀桓瞥缜榻诘纳院湍谌莸姆岣恍酝昝廊诤系摹吧勘妊腔薄B砜怂嫉墓鄣憷醋杂谒牧⒊『头椒āK硬还铝⒌乜次侍狻K赜诖嬖谟胍馐丁⑽镏视刖竦谋缰に伎际嵌匀死嗌缁幔彩嵌匀馓逵肓榛暾舛栽┘颐艿恼咽尽A橛肴狻ⅰ暗馈 庇搿捌鳌保死嗳逼湟槐悴怀善湮死唷G雀剑难е械闹魈夂颓榻谝灿械阆袢死嗟牧榛暧肴馓澹卟豢苫蛉薄H欢寺饕宥郧榻诘氖栌萦胂执饕宥郧榻诘那崾酉啾龋蛑本褪切∥准笪琢恕>执饕澹ɑ蛘呋褂泻笙执饕澹┑纳ǖ矗榻诩负醭闪斯掷鲜螅灾劣诙兰偷闹疃辔难Т实浜桶倏迫槎加幸馕抟獾嘏懦馇榻凇⑶崾忧榻冢亚榻诘弊隹捎锌晌薜奈难А懊こΑ薄S谑牵勰钪饕搴托问街饕逶谛∷荡醋髦写笮衅涞馈S谑牵兰偷男矶嘈∷捣路鹱ㄎ缆奂叶矗闪送牙牍愦蠖琳叩拿怨腓帷K淙淮游难Т葱录叭死嗌缁岬姆⒄构媛煽矗勰钪饕搴托问街饕宓拇嬖诓唤鑫蘅珊穹牵铱梢运凳且恢直厝弧T谖鞣剑钤绻刈⒑屯瓜种魈逡馐逗椭魈馑枷氲氖侨宋闹饕宓南质抵饕澹蟊阋环⒍豢墒铡5畛醯娜宋闹饕遄骷也⒚挥幸蛭康髦魈舛鍪忧榻凇G∏∠喾矗蘼凼窃谏勘妊腔故窃谌蛱崴鼓抢铮榻谝廊皇俏难У墓丶U蛭绱耍惨蛭苤凇〉幕队且欢仁艿骄鹤骷业那崾樱还谝浴巴ㄋ住薄B砜怂即踊钌拇嬖诔龇ⅲ植痪心嘤诖嬖诒旧怼K褚晃凰盘と牒哟驳木奕耍诟惺芎铀驶罘诘耐保╊死辔拿髦鞔釉豆疟枷蛭蠢础6≡竦纳勘妊乔『檬俏壹俣ǖ恼飧鯴(两条曲线)的交汇点。在这里,情节和主题是那么和谐、那么水乳交融。新鲜的人文思想和来自欧洲大陆,尤其是文艺复兴运动方兴未艾的意大利、西班牙等国和北欧的故事,天衣无缝地生成为美妙的情节。但这种和谐的、水乳交融的状态迅速被日益高亢的个人主义所扬弃。先是浪漫主义,后有批判现实主义。巴尔扎克等一代作家对资本主义 (血淋淋的现实)的批判如此富有力度,以至于模糊了创作主体(如保皇派和革命派)的界线(恩格斯称之为“现实主义的胜利”)。在高扬的批判意识和价值取向(或谓主题思想)背后,则是巴尔扎克等批判现实主义作家的现代建筑师般的精确图景。用昆德拉的话说,这些精确的图景、过细的谋划使原本相对自由的小说创作形式改变了方向。再后来是以“科学主义”自诩的自然主义或把主题(包括人的几乎一切内涵和外延)和形式(包括技的一切可能与界限)推向极致的现代主义以及反过来否定(颠覆)和怀疑(解构)一切的后现代主义文学。这些赤裸裸的观念主义和形式主义其实也是创作主体的极端个人主义倾向的鲜明表征,是当今世界主流意识形态在文学领域的极端表现。倘使不是世界进入了跨国公司时代,新自由主义便无法生成;同样,倘使不是世界进入了跨国公司时代,西方的政治家也断然没有能力发明“人权高于主权”之类的时鲜谬论。盖因跨国公司不会满足于一国或几国的资源。它们当然要消解各国主权,以致其剥夺在全世界畅通无阻。总之,比起我们过去总结的现代主义成因种种(如科技进步对形式变化或技巧翻新、世界大战对文学宣言或先锋思潮,等等),跨国公司所推崇的极端个人主义不是更具有说服力吗?无论接受美学如何重视读者(其实这里的读者也是另一种意义上的个人),无论认知方式和价值取向方面毫无时代意义(借镜作用)的真正意义上的通俗文学(以金庸、琼瑶作品为代表)如何受到欢迎,无论具有鲜明时代特征和审美、认知、现实意义的所谓“通俗文学”(如形形色色的现实主义文学)怎样顽强地存活于我们这个世界,似乎都不能改变情节+主题——两条曲线所组成的这一个X。 然而,一如马克思,我们不该因为文学随着人类历史发展的脚步呈现出这样那样的规律而放弃人文应有的作用与反作用。何况文学终究是复杂的,它是复杂社会中人类复杂本性的最佳表征,也是我们这套丛书的主要缘由:为了拿来的甄别、为了借鉴的认知,即给读者一个基数,一个几经筛选的基数,一个尽量多元、多维的空间,既有西方和东方,也有新交和故人(如笔耕正健的大江先生和刚刚仙逝的桑塔格);既有现代主义和后现代主义的赓续,也有现实主义和理想主义的复归。 总之,我们以最简捷、也最深刻的方法请来了这十余位作家。希望读者在这一文学的盛宴中得到最大的欢愉和启迪。
【导语】
当代美国最重要的黑人作家,1993年度诺贝尔文学奖得主托妮·莫瑞森的第四部长篇小说。小说主要讲述了黑人儿子和白人吉德的爱情故事。笔触细腻,人物、语言及故事情节生动逼真,想像力丰富。这个黑白之间,看似寻常的爱情故事可以看作剖析当代美国社会的一个典型缩影。虽然就实际生活而言,这种个案并不广泛,但它所揭示的民族、文化、阶级性的内在紧张却是一个经久不衰,值得人们永远咀嚼与反思的话题。
【内容提要】
托妮·莫瑞森深刻地认识到美国黑人遭受到的两次奴役:先是被白人贩卖到美洲充当奴隶的“肉体奴役”,继而是被白人竭力以其文化泯灭黑人古老质朴传统的“精神奴役”。“肉体奴役”已经一去不复返,留下的只是南方黑人的贫困潦倒和处处隐含着的种族歧视;但“精神奴役”却是当前日益泛滥的“祸水”,其恶果便是一部分黑人津津自乐于得到改善的物质生活,全盘接受了白人的价值观,不知不觉之中抛却了本民族的优秀传统。
第一部分第1节:眠于尘埃之中
《圣经·新约·哥林多前书》第一章第十一句,此句前一句(第十句)为:〃弟兄们,我藉我们主耶稣基督的名,劝你们都说一样的话。你们中间也不可分党,只要一心一意,彼此相合。〃
看啊,我将眠于尘埃之中!
他相信是安全的。他在英国船〃斯托尔·柯尼格斯加尔顿〃号上凭栏而立,大口地吸着空气。他望着港口,怀着甜蜜的期待,心怦怦直跳。法兰西王后岛在逐渐黯淡下去的光亮中稍稍显得脸红,在他的注视下垂下了睫毛。七艘少女似的白色巡逻艇在港湾中上下浮动,下游一英里左右的码头上却空寂无人。他谨慎又悠闲地走到下面他和别人同住的舱室。别的人都上岸度假去了,而他由于没什么东西可收拾的没有邮票簿,没有剃须刀,也没有开什么房间的钥匙他只是把睡铺床垫下面的毯子角叠得更紧些。他脱下鞋,把每只鞋的鞋带穿过裤子的腰带圈系紧。然后,他漫不经心地向四下看了看,便潜身穿过走道,回到了上甲板。他把一条腿摆过栏杆,迟疑了一下,本想头朝下跳下去,但他相信他的脚比手会感受得更多,就改变了主意,干脆从船上跨步跳了下去。海水十分轻柔温暖,一直涌到他的腋窝,他才意识到他已经在水中了。他马上把膝盖抬到胸前,再向后一蹬。他游得很好,每划四下便向上一转,抬起头来,确定他的游泳路线与海岸保持一定距离的平行。虽说他的肤色与深色的海水混成一片,他还是小心着不把胳膊抬得过于高出水面。他游近了码头栈桥,庆幸他系在身后的鞋子仍在轻碰他的臀部。
游了一会儿,他觉得该向陆地也就是栈桥前进了。就在他两腿夹水准备转身的时候,一股旋涡圈住了他,把他拖进了一条宽宽的无船航道。他拼力要从旋涡中游出来,接连转了三次身。就在他呼吸急促几乎难以控制换气之时,头部却伸进了柔滑的空气中,身体也平稳地躺在了水面上。他一边踩水,一边调整呼吸,几分钟之后就又向栈桥游去了。旋涡再一次箍住他的脚踝,用它那张湿漉漉的喉咙把他吞没了。他一路沉下去,却发现并非像设想的那样沉到海底,而是被卷进了一个旋涡。他一心只想着要按逆时针方向来摆脱。他刚刚想好这个对策,海水已经平缓,他也浮到了水面上。他再一次踩水,咳嗽、吐痰、摇头,以便把耳朵里的水甩出来。他歇够了之后,决定游蝶泳,以防他的双脚像前两次那样从左侧被吸住。但在他劈开前面的海水时,他感到沿着胸、腹直到大腿有一股又轻又稳的压力。那股压力犹如一个执著的女人的手推着他。他竭力想冲出去,但是没有成功。那只手迫使他远离海岸。他回过头去想看看身后有什么东西。他看到的只是水,在斜阳的