的近况。
〃好多了。〃玛格丽特说。
〃他没病吧？〃吉丁问。
〃他说他没病，可有时候会发抖，又不肯进城去看医生。〃
〃这可不是生病的地方，玛格丽特。你也许该带他回费城。〃
〃我当然会的，要是真的不好的话。〃她看着吉丁，仿佛由于怀疑她对丈夫如何照顾才好的判断力而受了伤害。
第五部分第67节：神情抑郁
〃迈克尔呢，他怎么样了？〃
〃噢，你还不知道，是吗？他入学了。伯克利，我说的是。本学期下周就开学了。〃
〃那么说，你不打算到那儿去了？〃
〃噢，不。迈克尔是成年人了，吉德。三十了。我不想满世界转跟在他后面照顾他了，这儿要做的事情多着哪。你已经看见这些衣物都乱成什么了。〃她已经把衬衫分成了三堆，着手整理毛衣了。〃吉德，〃她说。她把一件鸡心领的蓝毛巾举到胸前，一点都不像她的眼睛那么蓝。〃有时候一上午他都做不成他做惯的事。你知道的：纽扣啦，拉锁啦。我甚至还要给他系鞋带。昨天，我给他洗了头，〃她笑了笑〃用的是柯克生产的纯碱橄榄皂。他不喜欢布雷克牌子的。〃
吉丁瞪眼看着。
〃西德尼打算教我怎么给他刮脸，说不定我们俩合作，还能说服他让我们给他理发呢。天啊，他固执得很呢。比孩子还不如。〃她宽容地轻声笑笑，继续分类，归堆，如同一个自信的博物馆长，知道全部馆藏品的名称，吉丁边看边在心里说，他还认为瓦利连培养了我。
昂丁捡起一只吱吱叫着的龙虾，扔进开水锅。她用一柄木勺托着龙虾，让它死得快点，因为她有一种求死的心态。从吉丁满面春风、行色匆匆地进门亲吻她已经过去一小时了。昂丁不喜欢她的新发型：蓬松飘浮，仿佛着意让人看着像个中学生。现在她回到了厨房，看上去神情抑郁。
〃玛格丽特到底是怎么的了？〃吉丁问道，〃忙得屁股都顾不上了。〃
〃对她好。对他也好。〃
〃可她说起瓦利连就像他是病人或者幼儿似的。〃
〃人们都做非做不可的事，我琢磨，在能够拿到钱的地方去挣工资。〃
〃她干吗对他那么卖劲呢？她可是用别针扎孩子的人。〃
昂丁用她空闲着的手从额头上抹去汗水。〃她没有扎她的孩子。她扎的是他的孩子。她爱她的孩子。〃
〃这大概算是一种描述，但不是理由。凡是她想要的，他都给了她。记得那个小小的凯旋仪式吗？还有〃
〃他让她愚蠢；不让她闲着。这就总要带来危险。〃
〃现在她可成了主人了，不是他喽。〃
〃主人，病人，幼儿其实没什么关系。他仍然是一切的中心。〃昂丁抄起龙虾，煮得恰是火候，〃你跟他一起跑的吧，是吗？〃
〃了结了，纳纳丁。我不知道当时中了什么魔。〃
〃你该告诉我们一声的。〃
〃也许吧。可当时这儿全都乱作一团了。我说的是那也算圣诞节吧。〃
〃你还是能够跟我们说一声的。〃
〃唉，如果我说了你会高兴点，我没说就错了。是头一道菜似的错误，相信我吧。你知道，我长这么大从来没这么努力要让事情进展顺利的，我以前从来没这么努力过。我从来不在乎一种关系有用没用，你知道的。我的意思是，如果有用，就有用了；如果没用那就以后再说。可这一次，我费尽了力气，结果呢，我得到的全部回报只是丢尽了脸和分道扬镳。所以〃吉丁用手掌拍了下桌子，表示这事已经了结。〃就是这么回事。〃
〃他打了你？〃
〃打了，还有别的事。〃
〃他真动手打你了？〃
〃这事已经过去了，纳纳丁，再说，我也打了他。〃
〃我也只有希望如此了。我早就该这么指望了。噢，宝贝儿，宝贝儿，你怎么能和一个……〃
〃咱们别谈这个啦。我走了，就是这么回事。不过还有一件事。要是他打电话到这儿来，你不知道我在哪儿，要是他来到这儿……〃
〃到这儿来？〃
〃唉，我也不知道，他可能会吧。无论如何，别告诉他我在哪儿。〃
〃你在哪儿呢？〃昂丁问。
〃我想拿上我的东西，回巴黎去。〃
东西，昂丁想，主要指的是那件皮大衣。她想不出，要不是因为那件海豹皮大衣放在这儿，她这个侄女还会不会来道一声再见。〃然后呢？〃她问。
吉丁耸耸肩，换了话题：〃瓦利连怎么样？〃
〃混日子呗。〃
〃她真的对她的幼儿做了那些事？〃
〃她真做了。〃
〃唔。她没再招惹你？〃
〃一点没有。〃
〃这么说，你们在这儿的处境怎么样？〃吉丁的口气郑重其事，而且也很有恳求的意味。（请别在这时候需要我，别在现在。我眼下还尽不成赡养的责任。现在还靠不成我。再等等吧，求你们了。我把钱都花光了。请不要在目前需要我。）
〃一样。他们要我们留下来。斯特利特太太反正明说了，而他没多说什么，什么意见都没说。整天坐在花房里听音乐。〃
〃你们想待下去吗？〃
〃我们有挑选吗？〃昂丁反问，仔细端详着吉丁头上的发卷。
〃你们当然还有选择的余地。你们可以到别处干活或者什么也不干。你们想和我一起去巴黎吗？〃吉丁的肩头疼了一下，因为她想起了在九十三街的二楼窗外吊了一会儿。
〃丫头，别拿我开心了。〃
〃我是当真的。〃
〃吉丁，我们为你尽了心尽了力，因为唉，我的意思是说，你什么都不欠我们的。不过，唉，我从来没跟你说过。我一点都没告诉过你，我对这件事要负全部责任。可我现在非跟你说些事情不可了。〃
吉丁抬起头来，看着她婶婶的眼睛。
〃吉丁，一个女孩家先要当女儿。她得懂这个道理。要是她从来没学会怎么当女人，也就永远学不会怎么当女儿。我指的是真正的女人：一个对孩子好的女人；对男人好的女人而且要好到尊重别的女人。这么些年来，你没个母亲长时间陪着你，让你学会许多这方面的事，我当初觉得我送你上那些学校是对的，所以我一直没跟你说，可是我早就该说。你不需要你的生身母亲，来做她的女儿。你所需要的就是要感觉到某一种方式，某一种认真的方式来关心比你老的人。可不要误解我的意思。我不是说你必得热爱所有的下等老人，如果你心里认为我在求你什么，千万别这么想。我不求你。〃
〃你求了，昂丁。〃吉丁的声音很坚定，〃你在求我赡养你。请你别这样。我目前做不到。〃
〃我没要你那样做。我只是说女儿该是什么样子。女儿是关心生她养她的女人，是要照顾那些照顾过她的女人。不，我不想要你成为你说的赡养人。我不用赡养，西德尼也不用。我想从你那儿得到的就是我对你所指望的。我不想要你为了我的原故而照顾我。我只想要你为了你的原故来照顾我。〃她伸手去摸她侄女的手，但出于什么原因，她中途停住了。
昂丁说到〃你没有母亲长时间陪着你〃的时候，吉丁像每次提到她早年丧母一样，血涌到了皮肤。但她对昂丁轻柔而坚定地说：〃不，你不是没要求，纳纳丁，你想要我回报你。你为我操劳，你容忍我。现在轮到我来为你做事了，这就是你所说的全部意思。〃
第五部分第68节：波浪形弧线
〃轮到？轮到？这可不是玩惠斯特牌时的叫牌……〃
〃做一个女人还有别的途径，纳纳丁，〃吉丁接着说，〃你说的是一条路，我想也是的，可那不是我的道路。我不想做……像你一样。等一等。别这样看着我。我现在对你是诚心诚意的，你得听着！我不想学会做你所说的那种女人，因为我不想做那种女人。〃
〃只有一种。就一种，你要是对我再说一个可恨的字眼，我就……〃她止住了。
〃怎么？打我吗？你肯吗，纳纳丁？你也要打我？〃
老太太不说话了。她的侄女，她的宝贝儿，她的王冠，已经把她和她跟上跑的那东西归为一类了。现在她还在不停地谈呀，解释呀，说呀，但昂丁再也听不进了。她心跳的声响太大了。吉丁走回去打点行装之后，昂丁坐下来，下巴撑在左拳上，用右手拍打着桌子。她不知道自己巴望的是什么。她指望她的外甥女做什么，想什么，或者有什么感受。但有些比她看见的更多的东西。也许她是对的。也许我只想让她为我们感到难过，她想，也许那正是我所巴望的，如果我确曾有过什么希望的话，那可是个很低的希望啊。
西德尼进来，打断了她的思绪。〃是她吗？〃他问。
〃是。〃
〃又要走？〃
〃对。去巴黎。〃
〃他在哪儿？〃
〃她把他蹬了。〃
〃我要是早告诉他就好了。〃
〃我也是。到楼上去跟她道声再见吧。要是可能，她明天就动身了。〃
西德尼坐下来，解开他的蝴蝶领结。〃她跟你要钱了吗？〃
〃没什么大不了的。只不过是几个法郎的打车钱。她有个装满了你叫做旅行支票的东西。到楼上去看看她吧。我给他把东西端去。〃
〃她要是想说再见，她知道我在哪儿。〃
〃西德尼，别这样。〃
〃可我就是这样。她对我们不好，昂丁。〃
〃她还小嘛。她会定下心来的。〃
〃这和年龄没关系。〃
〃她不是存下的钱，西德尼。你拿不回利息的。〃
〃理应当。〃
〃对他们和对我们可是太不一样了。有整整