〃她还小嘛。她会定下心来的。〃
〃这和年龄没关系。〃
〃她不是存下的钱，西德尼。你拿不回利息的。〃
〃理应当。〃
〃对他们和对我们可是太不一样了。有整整一揽子东西他们做得来，我们却从来一点不慌呢。〃
〃还有整整一揽子东西他们根本不懂的。〃
〃好啦，也许你是对的。也许爱是不付出的。我爱那小男孩就像我亲生的，让他长大了别去杀人。可是不但没有一句感谢话，我倒落了个低下的名声。不尊重人。〃
〃咱们别再深谈这事了。〃
〃他现在还不错。干得挺好。可那不是我的功劳，不是。我的责任只是不告诉任何人。她怪我没有爱她到制止她的地步。你来琢磨琢磨。当时我心里还有一个孩子，你兄弟的女婴。也不是我生的。我用这双脚站了三十年，就是让她别这受这份罪。我就是没了脚，也要这么干，就是让她别受这份罪。可是她除了给我买了一双我不能穿的鞋，一件我穿不出的衣裙，再也想不出更好的东西了。结果是她进门来连裤子都没换一条就又要走了。现在给我解释一下吧。〃
〃我也解释不了什么。以前不是这样子的。很久以来，好像人们就照顾亲人了。老黑人这年头对年轻的黑人是个累赘了。〃
昂丁走到灶前，移开一个烤土豆。她把土豆放到盘子上，又把盘子放到托盘上。然后又走到冰箱跟前，拿出一个在里边放冷的酒杯。西德尼看着她的动作。
昂丁拿出一块餐巾。〃她说她认为他不会的，不过要是他当真打来电话或是来找她，我们不要让他知道她在哪儿。〃
〃他最好别到这地方来。〃
〃据她说，他还打过她。〃
〃那样的话，我倒希望他来，〃西德尼说，〃我一定要把那颗子弹射向他。〃
〃别，你不要那样。〃
〃你要是不这么想，你就是误解我了。我要一看见他就开枪，然后再解释。〃
〃这不是你的产业，西德尼。〃
〃不是，可这是我的家。如果这里不是我的家，我就除了坟墓什么都没有了。〃
〃唉，我们不久就要到那儿去了。〃
西德尼想了想身后的事：〃你觉得她会埋葬我们吗，昂丁？〃
〃我想我们只好自己埋自己了，西德尼。〃
〃这么说，裹尸布也得舒服点喽。〃他端起那个藤托盘，既然他是在有那个名字的书里提到过的地道的费城黑人，就又重新系好他的领结，整理好了袖扣，然后才离开厨房，前往花房。他注意到围着院子的砖头，从地底下露出了头，东倒西歪的。在他看来，像是迫不及待地要钻出地面。他想，水泥是惟一能够保持这个地球维持稳定的东西了。这块地方让一切都错了位。我这次要让那个穆拉托都修整好。蚂蚁也要想办法认真对付。它们已经咬穿了扩音器的导线，他只好把整个系统转移到花房里：转盘、接收器和唱片。西德尼暗自感激蚂蚁，因为当音乐在整栋房子里嗡嗡响的时候，他确实恼恨吸尘和擦门把这类活儿。他愿意在安静的环境中干活。现在他总算摆脱了音乐的轰响，由斯特利特先生独自享受了。不过，要是蚂蚁咬了铜钱就必须认真对付了。他想，二者必居其一，要么是他在晚年时萎缩了，要么是这些树在一夜之间蹦高了。洗衣房的屋顶完全被一根重树枝遮掩了。他想，我要是告诉那个穆拉托把它砍掉，他没准会强烈反对的。最后还是从镇上找个人来干吧。
花房沉浸在小提琴的乐声中，瓦利连坐在一个种籽苗床上，没有听见西德尼进来。他沉迷于音乐之中，虽然他的手指偶然战栗一下，但他那硬币上侧像般的头，始终准确地按着节拍晃动着。西德尼轻拍了一下他的肩头，他转过头来。
〃您的午餐，斯特利特先生。〃
瓦利连向他示意把托盘放下，他的几个手指在空中比划了一个波浪形的弧线。
〃您让这地方衰败了，斯特利特先生。〃
〃怎么讲？〃瓦利连问道。
西德尼走到唱机跟前，抬起了机头臂。〃我说的是您让这地方衰败了。这里原先可比现在好多了。您让这里七零八落了。〃
〃这是我的地方，〃瓦利连说，〃接着放音乐吧。〃
西德尼没有动，只是说：〃您也不在这儿种东西了。〃
〃我喜欢这样，西德尼。接着放音乐。〃
〃那您可要好好照看它。〃
〃这好办，西德尼。把邮件递给我。〃
西德尼拿起那一叠信件、函告和目录，伸手递给瓦利连，可瓦利连那双不住颤抖的手却接不过去。〃要我给您拆开吗？〃西德尼问。
〃不啦。噢，拆吧。〃
西德尼拽过一踏脚凳，坐在了瓦利连身边：〃您也要多关心自己。您需要理发了。〃
第五部分第69节：空中抖动
〃我愿意留长点。〃瓦利连说。
〃不是这么回事吧。您只是不想进城罢了。那个穆拉托人今天在这儿。如果您不想要我理，让他带您去好了。〃
〃什么穆拉托？〃
西德尼用一把裁纸刀拆开了一封信。〃是米歇林医生派来的。一个穆拉托人。已经来了一会儿了。他可以送您过去理发。〃
〃今天算了，〃瓦利连说，〃今天就不去了；改日吧，西德尼。〃瓦利连转向托盘，想拿起刀叉。他虽然勉强拿起了刀叉，可是只能在手中晃来晃去，用不成。西德尼把邮件放下，站起了身。他从瓦利连手里接过刀叉，把热气腾腾的土豆切开，用叉子挑起一大块。他吹了吹，然后举到瓦利连的嘴跟前。瓦利连闭紧嘴唇，瞪着西德尼的眼睛。他尽力想看明白那眼里有什么真正的含义。他没法肯定，但他相信他看到了善意。他张开嘴，把土豆吞了下去。
〃好的，〃西德尼说，〃这样很好。不算太烫吧，嗯？〃
瓦利连摇摇头，又张开嘴还要。他嚼了一会儿，然后说道：〃西德尼？〃
〃是的，老爷？〃
〃你有没有……啊……〃
〃没有，老爷，我没有。我是和您同时听说的。〃
〃昂丁没告诉你？〃
〃一句话都没说过。〃
〃我听到她们在厨房里。谈话，像往常一样。〃
〃是的，老爷。〃
〃还记得吗？她们当年曾经在厨房里怎么东拉西扯？〃
〃我记得。〃
〃他没事，是吧？〃
〃迈克尔？噢，没事，老爷。他挺好的。〃
〃我在考虑回去。我想我该离开这地方，回费城去了。〃
〃干吗呢？〃
〃我再也不喜欢这里了。现在没理由在这儿待着了。〃
〃在哪儿待着都谈不上理由，斯特利特先生。不过我要是您，我就要好好想想这件事。昂丁和我，我们喜欢这里。费城的冬天对老年人太难过了。在这儿可是暖和和的挺好的。还安静。我们喜欢这儿的好天气。您现在想要喝点不甜的白葡萄酒吗？〃他放下叉子，走到小冰箱前去取酒。
〃不了，〃瓦利连说，〃现在先不了。〃
〃我想，〃西德尼说，〃我自己倒想要一杯。〃他把开瓶栓拧进软木塞，〃您真的不想喝一点？〃
〃我说过了不想喝。〃
〃你的拇趾囊肿怎么样了，斯特利特先生？〃
〃鸡眼。我没有拇趾囊肿。我有鸡眼。〃
〃怎么样了？〃
〃西德尼，你在喝我的酒。〃
〃下一回穆拉托来，我让他给您带回一双平底皮凉鞋来。〃
〃我用不着平底皮凉鞋。〃
〃您肯定得用。一双好的平底皮凉鞋对您有好处。让您的脚感到舒服。到明年这会儿，您就要为此感激我了。〃
〃你说明年这会儿是什么意思？我就要回去了。〃
〃我琢磨我们要在这儿待好长一阵子呢，斯特利特先生。好长一段时间呢。〃
〃这儿出什么事了吗？这儿准出事了。〃
〃别自己冲动。让脑子歇一歇。〃西德尼放下酒杯，走到唱机跟前。他举着机头臂，回过头来冲着瓦利连：〃我们会给您最好的照顾。就像我们一向所做的那样。这是您绝对不必担心的。〃他把机头臂小心地放到唱片的纹槽里，把音量调大。瓦利连这时微微笑着，手指又在空中抖动起来。
多米尼加岛上的机场是一长串浅黄水泥房构成的建筑。如果你不知道你是在加勒比，女卫生间的纸会告诉你。美国人轻蔑地认为，在美国之外的世界各地预备手纸简直不可思议。手纸仿佛事实上就当做手纸来对待。吉丁从马桶间走出来，站到水池上方的小镜子跟前。她大方地用自己带的一块小肥皂在手上涂满，仔细地冲洗着。她用一张蜡纸把肥皂裹好，放回到她的旅行箱里，又从箱中拿出一管擦手油。她把手心手背都涂了油，然后用纸巾把残留在指甲缝中的油揩净。没什么可忙的，还有三十分钟才到起飞时间呢。狂躁的心情总算蹦跳着过去了。她曾匆匆奔向纽约，后来又以同样的速度逃离那里。纽约毕竟不是她的家。纽约市的狗虽然用皮带拴着，可皮带并不总那么牢靠。有时候，狗在与主人散步时，会遇到别的狗，而如果那狗没有阉过又没加以制止，你就会看到一条母狗乖乖地站在一条公狗的爪子下，那条公狗根本不用和母狗说什么，只消嗅一嗅以便识别对方。吉丁觉得纽约可以当她的避难所，因为那些夜间女人在那儿会挨揍，变成影子，关进她们所属的荆棘丛中。但她无法独自揍她们。反正没有栖身之地，认为那里有栖身之地纯是少不更事。每个孤儿都清楚这一点，而且也深知，母亲再漂亮也不是仙女。无论你做了什么，长着涌出奶水的乳房的散居在外的母亲们都会对你的性格表