〃那孩子去机场的时候，〃瓦利连悄声说，〃告诉他在回来的路上捎点玛洛克斯。〃〃喂，〃他对妻子说，〃我们这里有些什么啊，奇妙的女士？〃
〃别这么叫我，〃她说，〃天太热了。早晨好，西德尼。〃
〃早晨好，斯特利特太太。〃
〃你的眼眉之间那是什么？〃
〃眉间槽。〃
〃我没听清。〃
〃眉间槽。〃
西德尼绕着桌子走过去，拿起壶，悄无声息地把咖啡倒进了她的杯子里。
〃你心烦得皱眉头了？〃她丈夫问她。
〃是啊。〃
〃那样有用？〃
〃算是有吧。〃她把杯子举到嘴前，闭上了眼睛。喝咖啡的时候，热气飘到了她脸上。
〃我都糊涂了。提醒你，不是因为老。只是给搞糊涂了。你为什么想皱眉呢？〃
玛格丽特又吸了一口咖啡的热气，极其缓慢地睁开了眼。她看着她丈夫，目光完全是生来晚睡的人对乐于早起的人的不以为然。
〃我不想皱眉。眉间有槽并不是皱眉。反倒能消除皱眉的后果。〃
瓦利连张开了嘴，但有好一会儿并没说话。后来才说：〃可是你为什么不再皱眉了呢？那样的话，你就不必用小胶条粘你的脸了。〃
玛格丽特又吮了吮咖啡，然后把杯子放回托盘上。她把领口往外拽了拽，轻轻朝胸口吹了吹，然后看着西德尼放在她面前的楔形蛋糕。昂丁故意把又尖又长的蛋糕包皮纸留在蛋糕下面就是为了惹她生气，让她稀里糊涂。〃我原以为我们会有……芒果。〃西德尼拿开水果，匆匆向转门走去。〃给大家都准备了什么？每天早晨都是一样的吗？〃
〃我要的是菠萝。要是你不想要，头天晚上告诉西德尼第二天早餐你喜欢什么好了。这样他就能〃
〃她明知道我讨厌新鲜菠萝。那上面的丝塞我的牙缝。我喜欢罐头菠萝。有这么严重吗？〃
〃有。〃
〃他们告诉我们吃什么。到底是谁给谁干活啊？〃
〃给谁？你要是把一周的菜谱给昂丁她一定会照要求准备的。〃
〃真的？你已经这样做了三十年了，可你甚至没说让她给你配一杯咖啡。她让你喝波斯塔姆。〃
〃那是另一码事。〃
〃是一码事。〃
西德尼端着一盘碎冰回来了，冰块里立着一只芒果。皮剥得很干净，完美的曲线里是鲜亮的果肉。沿顶部的切口几乎看不出来。瓦利连捂着嘴打了个哈欠，然后说：〃西德尼，我能还是不能要一杯咖啡，并且摆到跟前？〃
〃是，老爷。您当然能。〃他放下芒果，给瓦利连的杯子倒好咖啡。
〃瞧，玛格丽特。你的芒果来了。四百二十五卡路里。〃
〃你的羊角面包呢？〃
〃一百二十七卡。〃
〃天啊。〃玛格丽特闭上了眼那是一双天真的蓝眼睛，放下了叉子。
〃来点葡萄吧。〃
〃我不想要葡萄。我要芒果。〃
瓦利连耸了耸肩。〃咂咂味道嘛。可是你昨天晚上吃了三份奶油冻啦。〃
〃两份，我吃了两份。吉德吃了三份。〃
〃好吧，只吃了两份……〃
〃哼，我们雇个厨子干什么？连我都会剥葡萄皮。〃
〃洗碟子。〃
〃谁需要碟子？按照你的说法，我只要一只茶匙。〃
〃好啦，总要有人洗你的茶匙吧。〃
〃还有你的花铲。〃
〃可笑啊。太可笑了。〃
〃真的。〃玛格丽特屏住呼吸，把叉子叉进芒果。果片在叉尖上分开了，她缓缓地舒了口气。她瞥了瓦利连一眼，然后才把那片芒果放进嘴里。〃我从来没见过有谁吃得像你这么多，居然从来不增加一盎司体重。我觉得她在我的饭菜中加了东西。麦芽什么的。夜里她拿着一支静脉注射之类的玩艺偷偷溜进来，给我注得满是麦芽。〃
〃没人给你注入满满的什么东西。〃
〃要不也许是奶昔。〃
西德尼在他们讨论卡路里的时候走开了，这时端着一只银托盘回转来。托盘上有一篮烤面包夹薄片火腿和一只煮的荷包蛋。他走到橱柜边把这些东西放到盘子上。他在每只盘子的右边放上欧芹叶子，左边各放两片西红柿。他撤去果盘，小心翼翼地不让冰水洒出来，然后俯身向前端上热点。玛格丽特冲着盘子皱了皱眉，挥手让他端开。西德尼回到橱柜边，放下退回的盘子，另外拿了一个。瓦利连高高兴兴地吃起那份热点，西德尼把盐瓶和胡椒瓶推到差一两英寸他才够得到的地方。
〃我估摸你在为圣诞节的客人们布置这栋宅子。把盐瓶推过来一点，好吗？〃
〃你为什么那样估摸？〃玛格丽特伸出一只手一只修剪得极漂亮的手，把盐瓶和胡椒瓶递给他。她在芒果一役获得小胜，大长了精神，集中起注意力听她丈夫的话。
〃因为我要你别这么做。随后必然是你要和我对着干。〃
第一部分第6节：邀请全费城
〃随你怎么想吧。我们就在地下室独自过节好了。〃
〃我们还没有地下室呢，玛格丽特。你应该环顾一下这里。说不定你会喜欢这地方呢。想想看嘛，我不相信你已经看过厨房了，是吧？我们有两处，两处厨房呢。一处是〃
〃瓦利连，请你住嘴。〃
〃但这激动人心。我们到这里来刚刚三十年，而你已经找到了餐室。那是整整三个房间呢。每十年一间。你最先找到的是卧室。这是我揣测的。一个做妻子的人独睡时这种事是很难说得准的。我想是在一九六五年吧，你弄清了起居室的位置。还记得吧？那些鸡尾酒会？那些日子过得真好。我应该说，是巅峰。你不仅认识机场、轮船码头和卧室，而且还知道起居室。〃
〃不错。我在圣诞节有客人。〃
〃随后是餐室。说起来算是一次发现！有十个、二十个、三十个人的晚餐。姑且不说两间，就说一间厨房吧，就在你面前。我们可以招待成百上千的人。〃
〃迈克尔要来。〃
〃我要是你的话，就不会再推迟。如果我们抓紧时间，到我八十岁的时候，我们就能邀请全费城了。〃
〃还有他的一个朋友。就两个人。〃
〃他不会来的。〃
〃我在这栋房子里任何时候都从未有过多于十二个人的。〃
〃我再说一遍：他的朋友会来，而他不会露面。〃
〃我不是厨师，而且从来也不会做饭。我不想看厨房。我不喜欢厨房。〃
〃你何必每年都把自己弄得这么辛苦呢？你明知道他会让你失望的。〃
〃我是个娃娃新娘，记得吧？我还来不及学做饭，你就把我放进一栋已经有了一个加一个厨房的住宅，而厨房离门口有五十英尺路。〃
〃依我看你做过一次饭。你和昂丁在厨房咯咯笑个不停，是我最清晰、最亲切的一次回忆。〃
〃你为什么说这个？你总是说这个。〃
〃这是真事。我回到家，你就〃
〃不是这么回事！我说的是迈克尔。你说他不会露面。〃
〃因为他从来没露过面。〃
〃他从来没在这里露过面。在这密林深处无事可做，没有年轻人。没有趣味。没有音乐……〃
〃没有音乐？〃
〃我指的是他那种音乐。〃
〃你让我吃惊。〃
〃这么说他不会烦死，我邀请了他的一个朋友〃她说到这里停住了，把一根手指压着她眉间的凹槽，〃因为你的缘故，多年来我没邀请过任何人来这里。你对谁都不喜欢。〃
〃我并非不喜欢任何人。〃
〃已经有三年了。你是怎么的了？难道你不想再见你的儿子了？我知道你不想见别人除去你自己的儿子。你对那个胖牙医比对迈克尔还在意。你想在这儿证明什么呢？你为什么息交绝游，诸事不问呢？〃
〃我不过是在经历我生活中叫做垂死的重大变化。〃
〃退休不是死亡。〃
〃一种没有差别的区分。〃
〃好吧，我可没有垂死。我正活着。〃
〃一种没有区分的差别。〃
〃我要和他一起回去。〃
〃听起来像是一去不复返了。〃
〃可能吧。〃
〃圣诞节不是做这种决定的最佳时间，玛格丽特。这是个亲情的节日，充满了愚蠢的〃
〃喂，我要走了。〃
〃我劝你别走。〃
〃我不听。〃
〃他已经不再是小男孩了。我知道，当然他的背包还是乱七八糟，可是，玛格丽特，他就要三十岁了。〃
〃那又怎么样？〃
〃那么你怎么会认为他愿意你和他一起住呢？〃
〃他愿意的。〃
〃你打算和他到处去？去看蛇舞？〃
〃我打算和他住得近一点。不是一起住，是离他近一点。〃
〃这没用的。〃
〃为什么？〃
瓦利连把两只手放在盘子的两侧。〃我们的事他一点都不关心，玛格丽特。〃
〃你，〃她说，〃你的事他才不关心呢。〃
〃随你怎么说吧。〃
〃这么说，我可以走了？〃
〃我们等着看吧。等他来了，问问他。问问他是不是愿意让他母亲住在隔壁，对保留地实行共管。〃
〃他已经了断了。学校关了门。他已不再跟他们在一起了。〃
〃噢？他跟霍皮人分手了？我想是已经去了乔克托了。不，等一等，C在H之前。让我想想看，纳瓦霍人都是美洲印第安人的族群。霍皮人，居住在亚利桑纳州东北部，乔克托人主要在俄克拉何马州，纳瓦霍人散居于新墨西哥州、亚利桑纳州及犹他州，文中的H、C、N分别是这三个部族的首写字母，对吧？〃