H、C、N分别是这三个部族的首写字母,对吧?〃
〃他没有和任何部族在一起。他在上学。〃
〃什么?快说。〃
〃环境什么的。他想当环境保护律师。〃
〃他现在正上学吗?〃
〃是的。〃
〃是啊,为什么不呢?乐队经理,牧师,驻社诗人,电影制片人,生命保护者应该学习法律,环境要越发好才是。这倒真是个长处,反正他当然已经有过足够的环境阅历供他选择。而你要做什么呢?设计无核武器贴画吗?〃
〃你休想让我改主意。〃
〃不是改主意的问题,而是动脑筋的问题。由他去吧,玛格丽特。别管他了。你没法从头再来。你的想法是发疯。〃
〃不。这才是发疯。我现在住在飞机里。没别的地方。不如在费城,我在那儿至少还有朋友。不像在这儿,在棕榈树下挨烤,连个说话的人都没有。你总是说,下个月,下个月,下个月。可是你从来没做到。你从来不肯离开这里。〃
〃可是你什么时候想走就走。好多人都住在两处地方。〃
〃我想住在一处只是一处。在十月里,你说过完新年你就回来。等新年来了,你又说等过完四旬斋狂欢节再说。要是我想和你住在一起,我就得听你的住在这儿。我不能老是越过海洋飞来飞去,都不知道我把我的药片忘在了哪儿。反正我要和迈克尔回去。待上一段时间。为他安顿个家。〃
〃你们只好吃玉米饼。每份三百二十五卡。〃
〃我已经跟你说了,他早不在那种地方了。他已申请了加州大学伯克利分校,我想。〃
〃那就吃马利华纳饼干吧。二百〃
〃你不肯听。〃
〃玛格丽特,答应我点什么。〃
〃什么?〃
〃就是除非他同意,否则你不去。〃
〃可是〃
〃答应吧。〃
她琢磨了他好半天,因为她从来不知道他是不是在逗她,是表现他的大男子主义,还是仅仅是撒谎。可这时他倒是满脸严肃认真的样子,于是她就点点头说:〃好吧。好吧。这事冒不得险。〃
〃那吉德怎么办呢?〃瓦利连问道。
〃她怎么办?她愿意待多久就待多久。〃
〃她觉得她是为你工作的。〃
第一部分第7节:绝顶聪明
〃在我外出时让她为你工作好了。〃
〃噢,天啊。〃
〃要不就歇歇。她只想在这里过冬。怎么,我想不出来。〃
〃我想是为了了却一桩感情。〃
〃在她的年纪,只消三天,而不用三个月。〃
〃你不再喜欢她了?〃
〃我爱她。不过我不打算放弃和迈克尔一起回去的计划,只是为了帮她用一两个月的时间冷静下来。何况,看看她要回到什么东西那儿去嘛。〃
〃什么?〃
〃一切。欧洲。未来。世界。你干吗皱眉呢?她是不是需要钱?〃
〃不,不。就我所知不是那个。她在纽约和什么经纪人签过什么,或者是准备签。〃
〃嘿。她没有借口为我工作。〃
瓦利连吞下了最后一口鸡蛋和火腿,用叉子敲着装烤面包的篮子。〃聪明。绝顶聪明。〃
〃吉德?〃
〃不,是昂丁。这样真好。我想她在美国时也曾经这样服务过。〃
〃说起卡路里,你已经吃得像马一样多了,可这一天才刚刚开始。〃
〃赌气。〃
〃赌气。为什么?〃
〃育苗地,'州边'公司送来了一份有毛病的订单。全毁了。〃
〃可耻。〃玛格丽特伸手去拿一个羊角面包,可是改了主意,又把手缩了回去。
〃吃吧,〃她丈夫说。〃那只芒果没有四百二十五卡。连一百卡都不到。〃
〃你撒谎。我应该知道的。我本想问问吉德的。〃
〃她想开个小铺子什么的。〃他说。
〃你含糊其辞。〃
〃店铺。她想再当些日子模特,然后就开个店铺。〃
〃太棒了。她有头脑了。你要帮帮她,行吗?行吗?〃
〃当然。〃
〃嗯,还拉长脸干吗?〃
〃我在想西德尼和昂丁。〃
〃像往常一样。他们怎么了?〃
〃他们愿意她在这儿。〃
〃我们都愿意。〃
〃她是他们的家。他们的家就剩下她了。〃
〃还有你。对他们来说,你和她一样都是家。他们认识你比收养她更早。〃
〃不一样。〃
〃怎么不一样?你在想什么?〃
〃没想什么。〃
〃想了。〃
〃西德尼对开店的想法很高兴,〃瓦利连说道,〃昂丁也是。〃
〃噢?〃
〃还都没定下来。还在梦想阶段呢。〃
〃现在他们来劲了吧?〃
〃只是可能,如此而已。我想,对他们是很有吸引力的。〃
〃那太自私了,瓦利连。〃
〃也许吧,不过我不这么看。我不这么看。〃
〃你是无事瞎操心。他们不会离开你,不会离开这儿去干零售生意。在这把年纪上,绝不会的。〃
〃是吗?〃
〃当然是啦。瞧你这模样。〃她哈哈大笑,〃你吓坏了。胆小的大海鱼和生命的终点都不会关照你的。〃
〃我可是一直关照他们的。〃
〃他们也会同样待你的。上帝知晓,他们一定会的。你不可能赶他们离开这里。无论有没有吉德。他们这辈子跟定你了。〃
〃别搅和了。你的眉间槽已经松开了。〃
〃我没有搅和。他们是忠诚的人,他们理应如此。〃
〃我从来都不明白你的嫉妒心。〃
〃这就是你所谓的嫉妒心。〃
〃我们刚结婚时,我曾经惯于把你从昂丁身边拉开。家里有客人,可你却偏偏乐于在厨房里与她瞎扯。〃
〃好啦,你一定会出面制止的,对吧?〃
〃我只是制止女主人忽略客人。我没有制止〃
〃我可是不好意思。〃
〃不过我没有要你转过身来就对她怒容满面。她当时就可以辞职的,要不是我没有〃
〃我知道,我知道,当时连宝贵的西德尼也会走的。别扯这些了。他们在这里,而且永远都会在。我可以保证。〃
〃可你不一定在。〃
〃我说过只是一段时间。〃
〃要是迈克尔来的话。〃
〃他会的。〃
〃我们等着瞧吧。〃
〃那就全说定了?我可以走了?〃
〃别把我逼到我的最后时刻,玛格丽特。让我慢慢处理吧。〃
〃你真好心。〃
〃不是好心,是无奈。〃
〃你?瓦利连·斯特利特,糖果大王?你从来没有更坚强或者更漂亮过。〃
〃别说了。你走你的路吧。〃
〃你真漂亮。身材好,又齐整。高贵。〃
〃原谅她吧,拉鲁斯①。〃
〃高贵?〃
①皮埃尔·拉鲁斯(1817…1875),法国语法学家及辞书编纂家译注。〃高贵①。〃
〃圣诞快乐②。〃
①两人用的〃高贵〃为法文。但瓦利连用的是阴性词尾,表示指的不是自己,而是女性译注。
②原文为法文译注。〃圣诞快乐,西德尼。〃
〃夫人?〃
〃你告诉那男孩箱子的事了吗?〃
〃他还没来呢,夫人。等他一到……〃
〃还有火鸡。昂丁要做火鸡的,西德尼。〃
〃啊,是,夫人,只要您喜欢。〃
〃我喜欢,我真喜欢。〃
〃我已经订下鹅了,玛格丽特。〃
〃鹅?〃她瞪着瓦利连,因为她突然间想像不出了。如同一卷胶卷里面的空白框,她失去了伴同那个词的形象了。火鸡她是看过的,可是鹅……〃我们过圣诞节得有火鸡。这是家庭式的圣诞节,老式的家庭圣诞节,迈克尔要有火鸡的。〃
〃如果小蒂姆能吃鹅,玛格丽特,迈克尔就能吃鹅。〃
〃火鸡!〃她说,〃烤火鸡,两条腿向上伸着,上面是油光的褐色。〃她举起双手,给他们演示应该是什么样子:〃脚上穿着小白袜。〃
〃我会对昂丁提到的,夫人。〃
〃不是提到!你要告诉她!〃
〃是的,夫人。〃
〃还有苹果饼。〃
〃苹果,夫人。〃
〃苹果。还有南瓜。〃
〃我们是在加勒比,玛格丽特。〃
〃不!我说不!要是我们弄不到火鸡和苹果饼来过圣诞,那就是说我们根本不该待在这儿!〃〃递给我一些我的药,西德尼。〃
〃是,老爷。〃
〃西德尼?〃
〃夫人?〃
〃我们的圣诞晚餐上会有火鸡和苹果饼吗?〃
〃是,夫人。我来负责好了。〃
〃谢谢你。吉德下楼来了吗?〃
〃还没呢,夫人。〃
〃等她下来时,告诉她我在十点钟时准备好。〃
〃是,夫人。〃
玛格丽特·莱诺尔起身太过突然,她的椅子歪了几下才立稳。她急匆匆地走了出去。
〃一切都妥了吗,斯特利特先生?〃
〃我准备干掉你,西德尼。〃
〃是,老爷。〃
西德尼一上午穿出穿进的门外,便是第一间厨房。在这间宽敞亮堂的房间里,有两台电冰箱,两个钢制水槽,一架炉灶,几排空柜橱和一张能坐六个人的结实的橡木餐桌。西德尼刚一坐下,他在正圆的桌边占下的位置立刻就成了首席。他看了看窗外,又看了看他妻子的手臂。随着她用铁丝搅拌器在一个碗里搅鸡蛋,她的臂肉在颤动。
第一部分第8节:圣诞节
〃芒果还行吧?〃她头也不回地问道。
〃她吃了一口。