主义的哈西德教派中，就分出了约六百个小支系。人类在不同的世界和不同的历史中，经历
和遭遇的本质是相似的。天主教更有无数派别，教团，会。基督新教也一样——我不熟知，
但我相信这是宗教的规律。
散失之后，分久必合。我盼望的只是当人们又在寻求共同点而且狂热寻求时，他们从我
的诗歌中能读到自己祖先曾坚守的东西。那是更重要的珍宝。回族——自它以印度洋上远航
船队的乘客、以丝绸之路上骆驼商队的主人身分进人中国开始，它便开始失去了故乡。自它
在中国散居结束，自它的第一辈血统上的接续结束，它便逐渐说惯了中国话并逐渐丧失着母
语。它还有什么？
即使在欧美，文学中也有一个主题，叫做“你不能再回故乡”，它的涵盖早超过了那种
用一个地名代替的老家了。
失去母语——中国人和被它同化的少数民族是不懂得失去母语后的痛苦的。我是一个作
家。我使自己的小说一次次改变形式，一直使它变成诗，又变成这本《心灵史》——我的渴
望只有一个：让自己写出的中文冲出方块字！
我想告诉朋友，尤其想告诉无论沙沟板桥的青年：哲合忍耶是我们和中国的珍宝。当天
下大势轮回到分久必合之时，千万记住，在失去故乡和失去母语之后，不要再失去哲合忍
耶。
我唯一眷恋过的板桥教坊是焉耆。那时我尚还怀着中亚新疆考古队员的心情。开都河，
洁渺灰地宽阔地从古旧木桥下流过。晴天里登高，能看见无边的博斯腾大湖。天山南麓的草
地消失在戈壁滩里，维吾尔人每天匆匆地在土路上走过。
我住在沈敬修老人家里。这个村庄就是刘四总爷殉教后，公家取名“抚回庄”的回民安
置地。传说原先的安置地在临近塔里木沙漠的尉犁荒地，百姓们炒熟了麦种，次年颗粒无
收。公家无奈，只好把他们迁进了肥美的焉耆。
沈敬修老人是民国末年的若羌县长。他去上任时，骑马穿越塔里木沙漠，走了十三天才
抵达若羌。他教我许多回民中的俏皮话——“家有三件宝，鸡叫狗咬娃娃吵”，“官前马后
少绕跶”。后一句，后来成了我的座右铭。
焉耆抚回庄，后来为着文字的含蓄，公家改为永宁庄，希望回民让他们安宁。今名永宁
乡。这里用博斯腾湖滨出产的芦苇扎院墙，大白菜供应全新疆。水草繁盛，据说夏季蚊子
多，有“三个蚊子一盘菜”之称。这里是中国回族占据的罕见的富饶区，它的美景几年来一
直在我心里历历如见。
尊贵的色俩目向你们问候，板桥南川的多斯达尼们！
第05章 进兰州
走到了此时此刻，达到了如此火候，我突然发现问题从零点又在向我提出来了。最后一
个斋月里，从青铜峡西滩村到洪乐府，我独自一人久久想着这个问题。
真正的宗教是什么？
宗教难道是人任性了便可以断言一切的纵情自由演说的公园吗？
是文人们沙龙里时髦起来的话题吗？
和气功热是一回事？和说玄道妙、讲禅论佛、老子无为庄生梦蝶是一回事？
和书摊文摘小报上读来的“场”一样？
宗教是那些怨女恨命的象征？是那些残疾人的精神？是那些三流作家走向世界的出路？
宗教是一类认为自己只要心达便无所谓身入的纯洁人们已经获得的世界？
宗教是一个脱离着教徒社会、不属于那个特殊人群、毫无顾虑没有禁忌、只求精通外语
博览群书、洋洋万言一通百通的信教者所能解说的思想？
宗教是透明的？蔚蓝色的？
宗教是“爱”？
——我不愿意和他们中的任何一种人交流。我记得我反复认识到沉默的含义。宗教不是
一个闲聊的话题。纵使我写这本书，也仅仅因为哲合忍耶需要世界给他们多少一点支持。
我看见了并咀嚼般体味着的宗教——是一种高贵、神秘、复杂、沉重的黑色。信教不是
卸下重负，而是向受难的追求。这黑色的世界千态万象，比人间更有一层丰富和危险。它使
我同时感到恐惧和诱惑。我一年年地被它的这种解释不得的魅力吸引，心里满满地尽是我们
多斯达尼脸上的那种神色。
那么，大学和研究生院趁你年轻无知时灌输给你的学术标准就该放弃了。
文学界吹嘘的自由也完全改变。
你要远离那些噪音般的、智者的头头是道和朋友的私人悲喜。
走进这美丽的黑色。
既然你选择了多斯达尼担当导师，那么就坚持他们的形式。真诚，含蓄，勇敢，顺从。
他们的前定是锄，你的前定是笔。
伟大的马明心说过——正中的礼拜，是川流不息的天命。
你的前定已经反复坚定了你的心，那么，履行你的天命吧。
※ ※ ※
像我已经两次遇到的叙述困难一样：镇压和禁绝都是极端的，但是四月八至十三太爷，
以及沙沟太爷马元章兴起的同时，两次又出现了教门的繁盛。这种灭绝与兴旺之间，似乎不
可思议，难以置信——而我因为长期养成的密集而急躁的写法，更使得自己愈想叙述而愈感
到叙述困难。
——但是，既然是我的读者，你就会用自己心灵的体验去补充的。
何况，我有几十万哲合忍耶多斯达尼，他们没有念旧小说的毛病，他们恰恰只凭个人内
心的体验去读，或者听人念。
这些哲合忍耶生于现代的一代人，总觉得自己没有履行天命——礼拜似乎不能成立，修
持似乎不能升华。证明自己是那么困难，而前辈曾那么英勇地证明过。哲合忍耶全教遍布中
国十省的人们心中深深藏着一个念想，那就是像前辈一样走简捷而光荣的殉教之路。今天自
己困于生计，忙于浊世；或者今天自己仅仅是上寺礼拜，探望拱北——这些都无法抵消那个
念想。束海达依，这个字眼多么辉煌，它是怎样地催促着、啮咬着、折磨着、诱惑着现代人
的心啊。舍西德，这个目标多么清楚，它是怎样简单至极地说明了世界、穷苦、教门和家庭
的一切一切啊。
恐怖也是容易消散的。当一代新人出幼，当青年觉出自己臂上的肌腱和心底的欲望时，
牺牲对于他们只是一股强大的吸引力。特别是以沙沟为代表的西海固干旱山区，简化了的理
论又简化成一首硬悍的民谣：
舍命不舍教
砍头风吹帽
前辈都是血脖子
我也染个红胡子
百年的时间和数不清的事件，说明这几句话丝毫没有夸张。因各种各样的起因，在形形
色色的矛盾中，哲合忍耶不断有人死去。不洗遗体，带血下葬的殡礼，强烈地刺激着周围的
人，舍西德——殉教者成了人人争抢的角色。外界开始称呼哲合忍耶为“血脖子教”。一种
西海固农民常用的月牙形砍柴斧，成了他们迎战一切武器的装备，使外人特别是公家人非常
害怕它。同时，诸如“提着血衣撒手进天堂”、“我们尊的是道祖太爷在真主跟前说情，求
下的举红旗的口唤”、“大不了又是个同治十年”之类的语言，在全教上下滚烫地流传。
穆勒什德马元章针对这种心情，苦苦地劝说着。把见惯了鲜血的一个被迫害教派劝导上
和平的宗教道路，这件事非常艰难。马元章仅仅是靠着他伟大的权威，才勉强做到了这一
条。但就连他也无法根除这种纠缠着个人悲惨家史和哲合忍耶命运的偏激——在他逝世以
后，哲合忍耶又曾多次选择战争。
马元章在他的光阴里实现了和平。
受难中诞生的和平，就像是宗教的春雨。在这个光阴里，哲合忍耶发展到了它的全盛。
和平地迎送光阴，谨慎地对待外界，虔诚的苏菲功课，铁打的教派组织。尤其是与官府达成
默契礼让。双方放弃暴力，这使哲合忍耶获得了喘息，在清末动荡的时局中迅猛发展。但
是，这种发展又是秘密的，哲合忍耶可以放弃暴力但决不放弃自己对于官府的异端感。永不
近官，永不信官，这种心绪后来成了哲合忍耶的一种气质，总是使人觉得孤僻但又高贵，古
怪但又深具魅力。
穆勒什德马元章在张家川道堂时，广交三教九流，迎送八方来客。听说，他在东屋见一
大官时：教徒暗暗告西屋来了位著名土匪。他送走那土匪时，又通报说一位文人已经登门。
他呵呵笑道：“人家是两面逢迎，我们是八面玲珑啊！”
这样，马善人、马上人、“山中真宰相，天下大神仙”等等称颂之词便蜂拥而来。衰世
凯赠匾“见仁寿相”；段琪瑞赠匾“遗古熔今”。后来辛亥事变中华民国，客套一番对联挂
匾的人就更多，有吉鸿昌、胡宗南、邵力子、杨虎城、朱绍良、邓宝珊等等。国民党元老于
右任题诗宣化岗，其中有“一川填烟海还桑”“天还地变真闲事”之句，似若对哲合忍耶知
之一二。
外国人对中国的观点从来是被中国人牵着牛鼻子走的。读着我费尽力气找到、再一篇篇
复印来的那些外国人的大著，我不禁忍不住笑。一百年前外国人对中国回民的看法，和今天
外国人对中国小说的看法，如出一辙，如坐一辆牛车。
一九○六年至一九○九年法国人多隆（D'ollone）的调查团曾进入甘肃，辛亥革命那—
年出版了他们的《中国穆斯林调查记》——他们反复讲到马化龙，但不知道马化龙的头就埋
在张家川。
稍晚，出版了一本非常像今天中国流行的报告文学实录小说的安德鲁
（G·F·Andrew），则认为马元章是与军阀马安良的行政权相匹敌的、执掌中国回族宗教权
的要人。他完全不知道自乾隆以来的哲合忍耶内部史，但他的观点对后来外国人著书立说影
响很大。
四十年代在日本皇军掩护下进入包头，针对哲合忍耶这个派别调�