回归于自己的本质——穷人的宗教。
沙沟太爷马元章，字光烈，经名穆罕默德·努尔，道号逊迪格拉（忠于真主的人），于
一九二○年农历十一月初七夜逝于西芨滩道堂，——现在的西吉滩哲合忍耶满拉学校。逝后
先送沙沟拱北，后迁张家川宣化岗。他的遗骨经受的劫难，本书不予叙述。因为哲合忍耶任
何一代穆勒什德，都不仅要为教门献身，而且要一直献出骸骨——这一点已经由前几辈人反
复证明了。
他是在完成了“进兰州”的伟业之后，马不停蹄地赶回沙沟和西海固穷乡僻壤腹地的。
从上一年四月初八开始奔赴兰州，在兰州上坟一百天，然后奔赴关川，一路尔麦里，直至进
入家乡西海固。
他的穆勒提、大阿訇西马营阿布杜·秀库尔叙述道：
我用了一生心血，用信仰的功课，用阿拉伯文字，全美了《兰州传》。……九月二日
（民国八年）太爷从兰州起身，欢送的人万众拥挤，送了三十里路。三日到了马坡，这里有
他祖先的坟茔，在马背上他念完了古兰经三十本。兴隆山道人跪迎太爷。又到了小马家；太
爷指点着：这个村是小马家，那个村是大马家，这里住道祖，那里住多斯达尼，讲了金县艰
难迁徙的往事。四日干尔麦里住下关营，五日至古马境，再到了关川磨米湾，尊敬地进了道
祖坐静干功的旧窑。干尔麦里，教胞马正信从八十里外为一行担来了甜水，关川一带只有苦
水。六日在关川，骑一个黑马，经过被害在四十六年的多斯达尼坟园。共有十一处坟园。七
日在关川拱北旁边念了古兰三十本。九月十日，走了铁葫芦庄子，在山顶为以前的牺牲者上
坟。十一日葛家车庄，九月十二日进了会宁城。后来骑着那黑马，过鹿岔沟，到黑窑川，十
八日到大坪。二十日那天，前往西吉滩。走了八十里，到了家里。多斯达尼围在他的周边，
就像婴儿依着哺乳的母亲一般。二十五日他到了沙沟坟园，一路上念着古兰经……
抄写这样的日程表也许太多余了。其实，我还节略了西马营阿訇逐日逐晚的宗教功课记
录。我两次逐日抄写沙沟太爷马元章进出兰州回到沙沟的日程表，是因为我感到了——他正
匆匆地奔向自己的归宿。这归宿，是由地震象征的——压迫和赤贫，是对官府礼遇、衣锦兰
州的否定。
多斯达尼们坚信不疑：他知道自己的死期。
我也应该说：他至少有了关于死的预感。
真诚突破限度，灵感——不仅是作家的灵感，而且是人的灵感——就会出现。我本人、
我熟识的每个哲合忍耶人，都有过体验。
那么，历史和意义，就都有了重现的可能。
我怀念他。
身上天天带着纯洁之水，口中永远诉说着对主的爱，避开城市，走进荒山，使历史变成
情感，使低贱穷人变得高贵自尊——然后他走了。他一路匆匆，走向自己的终末。
我怀念他。
※ ※ ※
沙沟太爷马元章逝后，哲合忍耶的教务主要由其四子马震武主持。其他，板桥派在二太
爷马进西逝后，其第十子马腾霭被尊为穆勒什德。沙沟、板桥两系中，还有一些教务的分
理，兹不一一详述。
二十世纪即将结束。
万象都显示出一种似乎大结束和大开始、大生死与大抉择的倾向。哲合忍耶已经迫切地
需要进步和总结，为此我写作了此书。
由于种种考虑，这部沙沟故事或者心灵故事，决定只写到这里就止笔。文学不讲究完
整。比如关里爷、毡爷、曼苏尔都没有更多地对现代使用笔墨。《红楼梦》没有写完。鲁迅
只写了散文和短篇，根本没有开始他的总结之作。
沙沟太爷马元章的光阴结束了，而现代刚刚开始。我也许还有精力写下去，但也许我的
前定仅仅是这半部。
哲合忍耶的满拉们正在苦学准备。我把希望寄托于他们，一切迹象都表明，他们身上承
担着更重大的使命。他们，或他们的晚辈。
我只是想说——读者们，我从未想用这些文字强求你们接受哲合忍耶；我只是希望你们
相信我的话：在中国，为着一颗心能够有信仰的自由，哲合忍耶付出了难以想象的牺牲。你
们曾经相信过我独自一人时的文字，请再相信我站在几十万人中间时，创造的这种文字吧。
后缀
我写完了。
不仅仅是这部长篇；我感觉到，我多年来选择了钢笔和稿纸的生涯，连同一本本饱蘸着
我心血的文字，都写完了。
在这文字之末的后缀上，我清晰地感到我被锋利地从一个巨大的血肉之躯上剥下。我获
得了最后的启示。我该告别了。
终章的音乐，在孤独的我四周升起了。
我悄悄地告别。
道出一个沉重的色俩目。
我走了。
从今以后，我不复存在。请忘却我。那个昔日的我已经消失。
连我自己也吃惊，我居然就用这样一部书，猛地终止了自己。而且我并不盼望人们读
它，这是一部平凡的书。无论是夸奖或是批评，于我毫无意义。我写它仅仅为了自己。我甚
至不奢望多斯达尼的肯定。我写它连同我全部的文字，都仅仅因为我前定的宿命，以及我要
拯救自己的渴望。
都实现了。
已经结束。
——相传：
“赞美主，他使没有尔麦里的知识变成无用的；他使缺乏尔麦里的知识变成病态的；他
使有虔诚的尔麦里的知识成为端正的。”
我实践了这样的尔麦里，仅此一次。
我写出了这样的知识，不会再多。
所以，我的道别是出自真正的判断和自知。我伸手抓住了。但启示不会重复，前定无法
抗拒。如有苟活之期我还会写，但是该写的已经写完。
此刻宁寂。
我独自一人，没有伤感，沉默而自由。
我还能享受一首终章，这是人的权利。牧人离别尚有挽歌，回民临终尚有讨白辞——这
里是我私人的、喜悦的挽歌和安详的讨白，这是我剩余的诉说。
风景在我的笔下聚合。我在这些年里跨入的土地，连结了古老中国的北方。有草的大
海，春夏秋冬分呈黑绿黄白四色，它起伏如母亲的胸脯。有穷乡僻壤的黄土沟壑，它深埋着
情感，刚强冷漠一如父亲。
而且古道穿插其中，西极指向伊犁焉耆。黄河长城如同一双兄弟，处处挡我迎我，直至
探明了我的真心。民族分布有致，语言和土话都使我留恋，使我在不觉之间变了口音。
村庄一个个对我开放了，即使当地人也不知晓我的深入。淳朴和强悍两面夹击，重铸的
我已经很难适应昔日。
我在学校里和书本中取来的一切都在这大陆腹心提炼，如今我是一个怀着真知的人。
乌珠穆沁的牧人——阿洛华（Rahua）和他的母亲；西海固的回民——马志文和他的父
亲，是我的人生挚友和知音。在这终章里我听见他们正为我怦怦心跳，如同低沉的节奏。我
与他们的情谊无法解说，一切都尽在不言，一切都尽在这壮阔无边的风景之中。
凝视着这一派无言景色，我静静地感慨。它们在我年轻时给我以浪漫和健康，等我成年
了它们又给我以艰忍。大草原使我酷爱自由，黄土高原使我追求信仰。时间只能沿着我的肌
肤摩擦，我心中的纯真和热情始终未变。
我写不出胸中的感激。
来世我仍将对今天感动。
——我知道，我承受着一种伟大的爱。我知道，我顺从着一种无形的力。当我的感知一
刻刻更清晰，当我的生命一分也不能缺少这种爱与力时，我信了。
在这篇别辞中，我必须面对——你。
是的。你。
你是我眷恋的一切人和事。你是我也许再也来不及完成的遗嘱作。你是我心目中不多的
崇拜者。你是我的孩子。你是那匹为我殉死的白马和那口为我大净的水井。你是《离骚》和
《野草》。你是我的女人。你是我的浑身褴褛深具灵性的农民朋友。你是四蹄的密集声和沙
漠的空响。你是我那样怀念的大光阴。你是老百姓苦苦寻找了五十年的英魂。你是用乳汁和
清贫养我的母亲。你是《真境花园》和《热什哈尔》。你是真主的朋友和穷人的导师马明
心。你是追随了他却磨难了我的父亲。你是我来临和逝去的机密。你是我吞咽下的痛苦。你
是我享受时珍惜的快感。你是我的艺术小路。你是为我降下的那场奇迹大雪。你是人人都说
的幸福。你是石破天惊的启示之相。你是唯一的神。你是主。你是我苦苦恋着此刻仍舍不得
离开的存在。你——在这个终结之上，我要与你在一起，我要向你留下我的隐语。我曾经打
算将来单独地完成这部别辞，但是我担心来不及了。
（一）
你那花园里鲜花常开，虽然它貌似旱荒赤裸的黄土。你是我的花园么，你能容下我的自
我和天性，使我如同纵马一般奔驰在你的怀里，使我泄下我的真纯和志愿么？你朦胧难近。
你不让我安宁。你粉碎了我又远远在彼岸隐现。又逼近了。你这雾中的帆群；你这迷茫的、
影子一样的雄浑轮廓。你撕碎了我，你让我心首情愿地献出了自己的魂。
它给你了。它是我的奉献。
你是永恒的。长城在你臂上颓废，黄河在你股间浑浊。
我只是你上空长风吹舞的一粒种子。我只是扑进你的灼烤之中的一只虫。我只是沉进你
的旱海之底的一块石头。
你使我的心，总算是丰满了。
你使我远离了新的和旧的大陆。你使我抛下了我一生一世的全部情感，如抛下了无索的
一只锚。
你知道我的告别和依恋难解难分。我已经淡漠一切。哪怕穷愁无路前途全断，你知道我
会凭想象你过活。
你是不灭的。草原在你趾尖褪化，沙漠在你脸上新生。