我的泪终于不可控制地流下来。
他把我拖到车上。
“我知道你也没忘记过我。”他说,“小勤,我向天发誓,我愿意为我过去的所有过失买单,只要可以再和你一起。”
我短暂失语。
他也不再说话,把车开到了我们共同熟悉的一个地方。四年了,我以为我永远都不会再来的地方。我们共同住过的那个家。
张力说:“房东把房子租给了别的人,签了合约,我高价才重新租回来。不是要你住这里,只是想让你明白我的心。我会给你买很好的房子,小勤,相信我,只要你愿意住。”
我推开门,屋内一切依旧。包括那张旧沙发,那张旧的书桌,甚至厨房里我做过水煮鱼的那口锅。
他是费了心思的。
《十年》 他们是爱过的不允许自己再心动(5)
张力从后面环住我,我颤抖,欲推开他。他俯身吻我的耳垂,不容我拒绝。我痛恨自己,竟有片刻的贪恋。
“小勤。”他在我耳边低语,“我想重头来过。”
我如掉入梦中,分不清东南西北。他说完,把我抱到了沙发上,那是我们曾经一起躺过的旧沙发,我来北京的第一天,我躺在他的身上,数他的头发,他跟我说,要爱我一辈子。一辈子是那么短,短到让人绝望。张力的眼睛看着我,我在他的眼睛里看到一个陌生的自己,仿佛一个世纪过去了,我终于奋力推开他,往门外跑去。
漆黑的楼道,我差点跑丢了我的高跟鞋,我是那样奋不顾身地跑下楼,外面在下雨,倾盆大雨,如注。我跑进雨里,像逃离。
跑到家门口的时候,有人一把抱住我,他说:“天,小勤,我就知道你有事。”
是林志安。
当晚我发高烧。四十度,林志安要送我去医院,我不肯。我想,如果我告诉医生我是吓烧的,我怕他们会把我送到精神病院。
他妥协,买了退烧药来给我吃。雨太大了,伞挡不住,回来的时候,他身上是潮的。他扶我起来,给我喂药,我听到他叹息:“小勤,我们该如何是好?”
我已没有力气回应,很快进入梦乡。我梦到会梦见林嘉惠,她涂了蓝色眼影的大眼睛瞪着我,满脸委屈,追问我:“为什么要跟我抢?我只有他一个!”
我惊醒,天光大亮,房间里只有我一个人,还有一束新鲜的百合,旁边有张小卡:“我去处理些事,很快回来,祝早日康复!安。”
我盯着那个“安”字良久。用力搓面颊,希望昨日一切皆是梦。
我决定暂时消失。
合约已签,林嘉惠的书交稿在即,我只好带上我的手提。我去了京郊的一个小招待所,以前陈昊曾经带我去过,那里有点小山小水,重要的是安静,我好像从没有过如此认真的写作,一气呵成,一个完美的林嘉惠在字里行间慢慢凸现。
我知道他们是爱过的。就像我和张力。只是每个爱情都危险,人算不如天算,伤心人最好还是躲起来哭,才不会那么丢人。
山中一日,人间千年。十天后,我把稿子整理完毕,决定回去的时候,第一个电话打给了陈昊。他迅速地接,喘着气问我:“你到底去了哪里?手机也不开。”
“我写完了。”我说,“林嘉惠的自传,应该很棒。”
“晚了。”他说。
“什么晚了?”我迷迷糊糊。
“你到底去了哪里?天不吐?不看报纸不上网?”
我朝他大喊:“你跟我说清楚!”
“你先回来吧。”他说,“我们见面谈。”
还是老地方,陈昊带了一大堆报纸来见我,声音急促:“真吓人,还翻出了派出所的纪录,盗窃,还有……”
是张力的报纸。
当然,他并不是为了报复我。他刚刚回国,急于立下一番业绩,在集团里站稳脚跟。他打着海归的旗号,忽略这个圈子的潜规则。他成功了,我能听见印刷厂里报纸疯狂加印的刷刷声。钱的声音。
而纯白无瑕的偶像林嘉惠,在瞬间坍塌。
“你还有别的选择。”陈昊说,“披露你知道的一切,再加上你和林志安的绯闻,出一本书,小勤,你只需一夜,就可以暴富。”
哦,不,不,当然不。
我摇摇晃晃地站起来。陈昊跟在我后面,低声问我:“小勤,我想知道你和林志安,是不是真的?”
我只给了他一个眼神。
他无声地退后,没有继续跟着我。
我回到家,用了整整一天才拨通了林志安的电话。他的声音非常疲惫:“我很忙。”他说,但是他犹豫了一会,还是和我约了时间,在我家楼下见面。
会面的一刹,他对着我,高高举起双手。我明白,这个姿势代表:结束了。林嘉惠的神话,我可以小挣一笔的活计,还有,我们之间曾经说过的话,唯一的一个吻。
都结束了。
“到底为什么?”我问他。
他疲倦的样子,也还是非常之帅,他耐心和我讲述:“本来以为没有钱搞不定的事。我们的后台老板,非常有钱,你也知道。但是这一家不买账,据说一个高层刚刚从德国回来——外国人,真的就不吃钱这一套?”
“什么都查出来了,他们真够厉害的,挖地三尺。”林志安的神态里,有一种灰败的绝望,我看了心如刀绞。
“还可以挽回的!”我慌不择言,抓住他的胳膊。“林志安,你听我说。没有不认钱的,一定是钱太少了。你们后台老板不是很有钱吗?给他们啊,让他们撤掉稿子,让他们道歉,对了,你们可以干脆把这间公司收购……”我语无伦次。
“没必要了。”林志安的口气里有无限凄凉。
其实我明白。没必要了,名声坏成这样,林嘉惠已经没有继续的价值。在这个世界上想要出名的漂亮女孩成千上万,很快就能找到一个新的林嘉惠——更听话的一个。
《十年》 他们是爱过的旧日恋人(1)
我感到林志安把我的手,温柔地,但是坚决地,从他的胳膊上撸下去。
“林志安,”我冷静地问他,“我们之间的那些,是不是全都不作数?”
他恳求似地看我一眼:“小勤,现在不要说这些好吗?我要赶回去照顾小惠,她的状况很不好……”
他急匆匆地走了。我看着他的白色福特潇洒地拐个弯然后消失不见。但是车又忽然地回来,我的心里有刹那的狂喜,他在我面前摇开车窗,看着我,我本已冰冷的的心一点一点地温热,我等着他开口,说出我想听的话。
可是他却问我:“你和那个张力,是旧日恋人,对么?”
我惊讶。
“小勤。”他说,“我多么希望这件事与你无关。”
我百口莫辩,说不出一个字。
他摇上车窗,将车再次开离我的视线。
我慢慢走回家,忍住不掉眼泪。白色的花伦天奴长裙铺开在我的床上,从公主打回灰姑娘的原形,如此轻而易举。
后来,根据媒体的报道,林嘉惠的自杀,发生在傍晚6点到六点半之间,应该就是林志安离开她来见我的那半个钟头。
她死了,无法抢救。
那夜,我接到无数书商的电话,伊人已逝,与她有关的东西都可以卖大价钱。我知道是陈昊一片好心,但我不能接受,我坐在电脑前,按删除键,一个字一个字将那五万字慢慢删去。电脑里放的林嘉惠的歌:当夏日最后一朵玫瑰,开在空房间寂寞的酒杯……
我知道有很多人和我一样怀念她,我知道我是她最不在意的一个。
可是,我也知道,我的眼泪是真实的。
这年夏天,短得奇怪,仿佛只过去一半,秋天就提前到来。
林嘉惠像一颗流星。迅速走红,迅速消失,人们的记忆力是残忍的,很快都没有人再记得她,不知道有人特意封杀还是怎么样,20天之后,在一切报章,都再也找不到她名字。
但是我记得她。我去碟店,从角落里翻出她平生唯一一部电影,她饰演一个来北京寻梦的少女。片子拍得并无新意,有点类似《十七岁的单车》,但是林嘉惠的表演光芒四射,有一段,她趴在青梅竹马的情人肩上大哭,那一刻,我相信,她饰演的,是真实的她自己。
她的自传删去了,当初的资料却还收在我这里,百无聊赖的时候,我也会翻阅。有时候翻着翻着就睡着,会梦见她,还是一样的梦,她涂了蓝色眼影的大眼睛瞪着我,满脸委屈,追问我:“为什么要跟我抢?我只有他一个!”
我在梦中也先自气馁,颓然道:“我没有和你抢。我也抢不过你。他始终是你的。”但是她不肯相信,绝望地一次次摇头。她苍白的脸上挂满泪和汗,唯有眼睛亮着像两颗火石,在黑暗中灼灼跳荡。
她非常非常的美丽,让人心碎。
在家闷了很多天,我终于肯见陈昊,他回请我一顿海蟹粥,边吃边埋怨我:“像你这样冰清玉洁,坚守道德,不饿死也要被气死。”
我懒得跟他烦,只好使出杀手锏:“那个张力的老婆说她不认识你。”
他一下子哑掉,半晌才嗯嗯啊啊地给自己打圆场:“我认识她的,那天晚上我其实比张力先和他讲话,可能我不够帅,她忘记了。”
我不拆穿他。就算真的认识,又怎么样?没有人会真的为了这样一个不成立的理由而照顾一个不相干的人四年,其间不仅要赔小心,最重要的还要贴钞票。
我最近是学乖了,早去查过,原来让我挣到第一笔钱的那本所谓的“导演的书”,压根就不存在。
当然,他是爱我的,不然,没理由做这些。