Ｏ吕聪赶杆伎迹姹鸱较颉Ｕ飧觥胺较颉钡暮逵锎兀仁鞘抵冈诿髁暌淮下返姆较颍窃诹ν急嫒先松⑹澜纭⒚说姆较颉Ｎ遥丝陶驹诶返拿怨媲埃倚枰嫒戏较颉�
辨认出来了吗？不知道，容若没说，话锋却一转，“茂陵风雨秋”，点明时间和地点，作为上片的收尾。
但是，这个收尾，不仅仅是点明时间和地点而已，同时在用意象的堆积转达着更深的涵义。茂陵，是汉武帝的陵墓，是历代诗人经常吟咏的，明陵当中，明宪宗的陵墓也叫茂陵，所以，容若这里用茂陵二字，一是以明宪宗之茂陵代指整个的十三陵，但他为什么不用定陵或其他什么陵来指代呢，这就是意义之二：让人联想到汉武帝的茂陵。
汉武帝的茂陵几乎是一个被诗人们用滥了的主题，西汉之世以武帝朝为最盛，这个最盛者，这个千古一帝，最终也只不过是一抔黄土，只不过土堆大了一点而已。这种对照给诗人的刺激是很强烈的，由此出发而怀古，便生出了许许多多的情绪与感悟。所以，茂陵二字，在诗人的世界里便是一个涵义复杂的意象符号。
茂陵，风雨，秋，全是名词排列，一个动词和形容词都没有，但容若想要表达的意思和情感却传达得一清二楚。这便是诗人以景写情的技术，其他例子如陆游的“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，貌似客观写景，其实是以景语为情语。
下片更是白描。
行殿，即行宫。梵呗，指僧人的唱经声。琉璃火，即琉璃灯，也就是玻璃制的油灯。塞雁，大雁远渡，随季节而在江南、塞北之间往返。宫鸦，栖息在宫殿里的乌鸦。除了开头“寂寥”二字，再没有一点抒情之语，但苍凉之感跃然纸上。尤其是末一句“山深日易斜”，是一个精彩的无理句——这里的日斜是指日落，而太阳的易不易落和山的深不深一点儿关系都没有的，容若却说：在这里，因为山很深，所以太阳容易落，于悖谬处见真理，发人深省。这就是诗笔。
容若，这位异族征服者之中的一员，面对前朝陵寝写下了这样一首“似无言”的怀古诗，其中自有他时代的曲折。但他居然没有抨击明朝的黑暗、腐朽、没落、终于被广大人民群众所抛弃，也没有歌颂我大清的伟大、光荣、正确、终于被广大人民群众所选择，这样的词作居然还得以存在，这样的作者居然没有被处置，难道是因为容若没有赶上文字狱最盛的时候吗？
二十
菩萨蛮（催花未歇花奴鼓）
催花未歇花奴鼓，酒醒已见残红舞。不忍覆余觞，临风泪数行。
粉香看又别，空剩当时月。月也异当时，凄清照鬓丝。
这首《菩萨蛮》，有人考证说是容若在塞外公干的时候怀念爱侣之作。容若从春至秋，久在东北，怀念之情，愈酿愈浓。
场景是一次宴会，一次狂欢的宴会。
“催花未歇花奴鼓”，花奴，是唐代汝阳王的小名，汝阳王音乐素养很高，善击羯鼓，很受唐玄宗的钟爱，后人便以花奴鼓代称羯鼓。
传说唐玄宗有一次在宫中游赏，看到花儿含苞待放，煞是喜人，唐玄宗兴致一来，让高力士取来羯鼓，狠狠敲了一曲《春光好》，鼓瘾过完，却见那些原本待放未放的花儿竟然全都开了。唐玄宗大喜道：“我简直就是老天爷哎！”
所以，唐玄宗打的这个羯鼓便获得了“催花”的涵义。（注意哦，不是辣手“摧花”。）
“催花未歇花奴鼓”，容若是说，宴会上兴高采烈地打着鼓，鼓声催花发，到现在还没有停歇。这是一个热闹而欢畅的场面，但随即话锋一转：“酒醒已见残红舞”，酒醒之后，却见催花催得过了头，花儿不但被催开了，还被催落了，一片片残花随风飘舞，好不凄凉。
此情此景，词人是何等感受呢？是“不忍覆余觞，临风泪数行”，不忍心再继续喝酒了，在这场欢会之上突然间迎风落泪。
下片写到女子：“粉香看又别，空剩当时月”。粉香，诸家注本有说代指爱妻的，有说代指所爱之女子的，但这些解释有些可疑。粉香可以形容美女，这是不错，但这个词在感情色彩上是稍稍有些轻薄的，大概还没有谁用粉香来指代妻子。
周邦彦的一首《早梅芳》是个很贴切的例子，场景也是宴会，也是酒醒宴散：
缭墙深，丛竹绕。宴席临清沼。微呈纤履，故隐烘帘自嬉笑。粉香妆晕薄，带紧腰围小。看鸿惊凤翥，满座叹轻妙。
酒醒时，会散了。回首城南道。河阴高转，露脚斜飞夜将晓。异乡淹岁月，醉眼迷登眺。路迢迢，恨满千里草。
“粉香妆晕薄，带紧腰围小”，是说宴会上的女子非常美丽，非常婀娜，那么，美丽和婀娜达到了什么效果呢？是“满座叹轻妙”，宴会上的男人们一致赞叹：轻盈妙曼！好美好美！——很显然，这都不是什么良家女子，而是歌女、舞女。
所以，用粉香指代心爱的女子，倒还可以，但指代妻子还真不大合适。这就像“风情万种”虽然是个好词，但没人会用这个词来夸自己的妻子。
那么，“粉香看又别，空剩当时月”，是不是容若在塞外怀念某位远在北京或其他什么地方的女子呢？——也很难说，因为这两句词的意思像极了晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”。我们看一下晏词：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
这是晏几道的一篇名作。词中的女主人公小苹是晏几道一个朋友家的歌女。容若这首词，遣词造句和晏几道这篇实在太像。那么，如果否定了“粉香”一语是在怀念妻子，容若是不是在怀念远人呢？
——也不像。
“粉香看又别”，这种句式在宋词里有“一春看又尽，问何日、是归年”，有“一岁相看又过”，这都是说“眼看着春天又过去了”，“眼看着一年又过去了”，所以“粉香看又别”就应是“眼看着和美女又要分别了”。这就是说，这件事情是发生在当下的，是发生在宴会之上的。加上这个“又”字，意思就应该是：容若眼睁睁地看着宴会又散了，那个曾经在以前的宴会上出现过、给自己留下深刻印象的美女又要离自己而去了，只有月亮还像上一次宴会的时候一样，冷冷地陪着我。这便是“粉香看又别，空剩当时月”。
接下来语义递进：“月也异当时，凄清照鬓丝”，月亮确实还像是当初的月亮，但仔细看看，又和当初不太一样，那月光越发凄冷，越发冰凉。
这样看来，容若这首小令并非伤离怀远，而是在写当下事、眼前人。但其中是否存有异性之间的情感在，倒不好说。仅仅从文本来看，“粉香看又别”和“酒醒已见残红舞”都是繁华消散、众人皆去的意象，“空剩当时月”涵义应是“只剩下我孤零零的一个”。而“月也异当时，凄清照鬓丝”，则是感叹岁月无情，自己虽然还是和以前一样的孤独，所不同的只是比当时更老些了。
容若始终是一个孤独的人，而在人人敲鼓碰杯的欢宴之上，那种孤独感只有被烘托得更加强烈。相比之下，一个人时候的孤独并不可怕，一个人陷入一个无法融合进去的群体时的孤独才是凄凉到骨的。如果，这个群体就是你所生活的家庭、社会，你无法逃避也无处逃避，孤独的你又能怎么办呢？
（小注：心理学对这个问题倒是有答案的，你可以多做手工劳动，多去参加公益活动，或者加入某个宗教组织。记得以前有个朋友就处于这种心理状态，有人对他说：“你应该去写诗。”我补充了一句：“或者去看心理医生。”）
二十一
回文三首
菩萨蛮（雾窗寒对遥天暮）
菩萨蛮（客中愁损催寒夕）
菩萨蛮（砑笺银粉残煤画）
菩萨蛮（雾窗寒对遥天暮）
雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。
袖罗垂影瘦，瘦影垂罗袖。风翦一丝红，红丝一翦风。
这首小词，每两句都是反复回文。“雾窗寒对遥天暮”，从最后一个字“暮”倒着往前读，就是下一句“暮天遥对寒窗雾”；“ 花落正啼鸦”，倒过来也就是下一句“鸦啼正落花”。这就是回文诗的一种。
一般的选本里很少会选这首词，原因很简单：这是纯粹的文字游戏，并没有什么艺术价值和深刻内涵在里边。这道理是完全正确的，回文诗大多都仅仅是文字游戏而已，就像厨师雕刻出来的一朵精美绝伦的萝卜花，无论多漂亮，也只是正餐旁边的一个配头。
但是，为什么经常还有厨师愿意去雕萝卜花呢？除了要让整桌菜卖出更贵的价钱之外，一个原因就是：炫技。
芭蕾舞剧里经常会出现舞会场面，盛大的舞会，这种情节对整个剧情来说往往并没有太大的意义，但之所以舞会场面屡屡出现，原因也是这个：炫技。
摇滚乐队里的主音吉他手经常会抛开整个乐队，把主唱晾在一边，弹上一段缤纷绚烂的快速solo，这段solo如果拿掉，对歌曲本身不会有太大的影响，它之所以顽强地存在，原因也是这个：炫技。
这是人的天性，如果掌握的高于常人的手段，总忍不住拿出来卖弄卖弄，如果没机会卖弄，或者受到环境的刺激，就会“技痒”。
诗词也是一样，这既是一门艺术形式，同时也是一门技术活儿，技术水平高的人既喜欢把功夫拿出来晒晒，也很有兴趣去挑战更高的技术难度。这和我们现在玩游戏打通关是一个道理。
诗词，不但是一门技术活儿，还是一项技术游戏。现代人有时会把诗