阿信笑着点点头。定次把信放到怀里，没有去看里面写了些什么，就匆匆出发了。阿信目送着定次乘坐的小船徐徐离开河岸，突然喃喃地说：“沿着这条河上去，就能回家了……冬天快点来吧……冬天过去就好了。”
阿信自言自语着，定定地望着哗哗奔流的河水。
定次急匆匆地来到阿信家的时候，作造、阿藤和庄治正准备下地干活。见到阿信的家里人，定次很高兴地说：“太好了！我想着要趁你们还没下地的时候来，就急忙赶来了！”
作造和阿藤有些吃惊地看着定次。定次接着说道：“看你们身体都健康，这就好了，小阿信也会放心了。”
阿藤恍然大悟：“你？你不就是阿信出去做工时来接她的那位？”
“就是啊！”
阿藤有些紧张地问：“阿信她出什么事了吗？”
定次笑笑说：“哦，不是。我又过来扎木筏子流到下游去，顺便过来看看。店里的人都不知道。”
“让您特意跑一趟……”
“阿信也想知道家里的情况。”
“啊，”阿藤转向作造说道：“他爹，这是阿信东家店里的人啊！”又招呼定次道：“麻烦您过来看我们！快请进屋歇一会儿吧！”
定次说：“那倒不用了，只要看到大伙儿都很好就行了。”
阿藤问道：“阿信她好吗？那么小的年纪就出去做工，也真难为她了……”
定次从怀里掏出信来，说道：“啊，对了，这是阿信要我带来的……是小阿信亲手写的信。”
阿藤大吃一惊：“信？那孩子会写字了？”
“啊，她去了一阵子学校，不知道写了些什么……”
阿藤小心翼翼地打开折叠起来的纸片，一看之下，不禁又惊又喜：“真的！写着字呢！他爹，你看，是阿信写的字呢！阿信她会……”
但是作造仍然在收拾着工具，准备下地干活，正眼也没瞧那张纸。
“他爹……”作造漠然的样子激怒了阿藤，她忍住怒气说道：“他爹，你不认识字啊！”
阿藤凄然地看看定次，叹道：“好不容易阿信写了信来，可是家里面连个识字的人都没有。”说着，阿藤看了看庄治：“这个孩子也是，因为地里的活儿太忙，也没能让他上学……”
定次也说：“是啊，这可难办了！”
“不过，阿信能去上学，能写出这样的字……”阿藤的眼泪涌了出来，“我就是看不懂也高兴。她会给我写信了……哎，他爹，这就够了……”
定次说道：“如果方便的话，我可以念给你们听……我也没怎么上过学，但是片假名我还能看懂。”
阿藤喜出望外地看着定次，说道：“那就麻烦你了！”她高兴地把信递给定次，“对不起，阿信的奶奶还在屋里躺着，我们进去念，让奶奶也能听到。他爹，庄治，你们也都听听啊！”
作造却不耐烦地说：“这么忙的时候……知道了她在那里好好地干活，就行了！”
大家来到屋子里，阿藤和定次坐在阿仲的枕边。阿藤说：“娘的风湿病又重了！娘，阿信给咱们写信来了！好好听着啊！”
阿仲欢喜地点头答应，从床上坐了起来，端正地坐好。
“那么我念了……”定次咳嗽一声，开始读了起来：“爹，娘，我很好，不用担心。我能吃饱饭。老爷和太太都很好，你们放心吧。干活也不累。阿武少爷很可爱，我每天看着他。要好好照顾奶奶。娘要生个可爱的宝宝。冬天过去了，我就能回家了。冬天快来吧！冬天过去了就好了！”
定次念着念着，声音不由得哽咽起来。
阿藤问道：“就这么多啊？”
“啊……”
“太好了，娘，阿信说她能吃饱饭呢！”
“哦……”
“娘，阿信还说老爷和太太都喜欢她……”
“哦……”阿仲忍不住老泪纵横。
“阿信还会写字了……看来还是让她出去做工好啊！”
定次不忍地看着眼前这幅情景，阿藤又说道：“真是多亏了您过来，我们光是心里惦记着阿信，也没办法过去看看。这下子，我心里的石头总算落了地。”
“……”
“您回去之后，请转告阿信，让她别担心家里。”
阿仲接着说：“就说我的病也好多了。”
“……”
阿藤继续说道：“还要告诉阿信，她出去做工，家里宽裕多了。”
阿仲转头嘱咐阿藤：“给阿信带点炒豆子去。我们忍一忍不要紧，阿信毕竟是在人家家里。”阿藤说道：“娘，阿信并没挨饿，她信上说了，能吃饱饭呢！一年很快就会过去的，用不了多久，阿信就会回来了……”
和满面欢喜的阿藤不同，定次的脸色一片黯淡。
《阿信》 第二部分不知好歹的丫头（6）
定次很快就回来了。在中川木材店的门口，阿信照看着阿武。正在锯木头的定次看见她，说道：“你那封信真够可以的！满篇胡说八道！你的奶奶和娘，都欢喜得掉眼泪呢！”
“那就好啊……”
“可是……”
“就算是写了我在这里很苦，我也不能回家啊！反正是不能回去……”
定次不吱声了。阿信又问道：“奶奶现在做什么呢？”
“啊……啊，她的病也好了，现在能干活了。你娘现在挺着大肚子，还去地里干活。这样的话，肯定能顺产。等你干完这一年回家的时候，就会多一个可爱的小弟弟或者小妹妹了。”
听定次这么一说，阿信放下心来：“这么说，只要我忍耐下去就行了。”
定次不忍地看着阿信，说道：“小阿信，我现在也只是个帮工，一分钱也不挣。不过以后我可以用这个店的招牌开店，等我自己开了店，一定给你吃很多好东西。可现在我什么都给不了你，对不起啊！”
“大哥哥你说哪里的话……我从离开家的时候，就知道只剩自己一个人了。我娘也告诉我不要依靠别人，不要以为可以依靠别人。”
“可是你只有七岁啊，一年到头饿肚子，干那么多的活儿，我一点也帮不了你，真是太……”
阿信平静地说：“出来做工就是这样的啊！”
定次不由得赞叹道：“小阿信，你真是了不起！”
正在这时，有两个士兵闯进了店里，阿信惊讶地看着，喃喃地说：“是士兵啊！”
定次告诉她：“那是宪兵。”
“宪兵？”
“是啊，好像是陆军的巡查兵。”
“巡查，为什么？”
“看看是不是有逃兵跑到这里来了。据说宪兵们在四处搜寻，没准逃兵就藏在这附近呢！”
阿信不解地问道：“当兵的人逃跑了，就要被巡查抓吗？”
“那当然了！因为那样就违反了国家的命令！”
“……”
“不过，据说军队上严酷得很……我明年也要去参军了。”
“你为什么要去那种地方呢？”
定次解释道：“男子满了二十岁就要接受征兵检查，如果合格了，就得参军。这是国家的命令，没办法啊。”
这时候，军次陪着宪兵们走了出来。看到定次，军次说道：“家里的佣人们就这几个了。这个小伙子从十二岁就开始在这里做工，并不是什么可疑的人。”
宪兵们用锐利的目光盯着定次，定次不觉畏惧地缩起了身体。宪兵吩咐军次：“如果发现行为可疑的人，立刻向我们报告！”军次和定次必恭必敬地点头答应。
就是在这时候，阿信第一次感觉到了士兵的可怕。在阿信幼小的心灵中，觉得军队就像出来做工一样，无论有多么苦，都不准逃跑，这也像自己一样……阿信已经认命了。
不久，村子里迎来了清秋节，这是在收获了秋季的庄稼之后，在漫长的冬季快要来临之前的庆祝活动，非常热闹。在村里的守护神庙的门前摆满了各种小摊，大人孩子都兴高采烈地买着粗点心啦、玩具啦什么的。
阿信背着阿武，从糖果摊、丸子摊和簪子摊边上走过去，手里紧紧地握着那枚五角钱的银币。她时不时地看一看银币，但总是努力忍住，什么也不买就走过去了。
收获之后的清秋节虽然热热闹闹，但对于一点零用钱也没有的阿信来说，只能是一个寂寞的节日。离开家的时候，奶奶给了她五角钱，但是阿信一想到奶奶是如何含辛茹苦才攒下这枚银币的，就实在不忍心把它花掉。但难以想象的是，正是这枚阿信珍爱的五角钱银币，把她拖进了意想不到的不幸之中。
清秋节过后，冬天很快来临了，不久就积起厚厚的雪。
雪花纷飞，地上已经积了厚厚的一层，在中川木材店的院子里，阿信用冻得僵硬的手从井里汲上水来，运到洗澡间里。她光着脚穿着薄薄的草鞋，踩在雪上的脚已经冻得通红。阿信一边提着水，一边自言自语：“娘，我再忍耐一点就行了，等雪化了的时候，就能回家了……只要这些雪化了，我就回家啦……”
在起居室里，阿金边给阿武喂奶，边对厨房里的阿常说道：“是不是你弄错了？”
阿常应道：“我还不至于算错账吧，还没有老糊涂呢！”
“不过，也许你用了又忘记了，或者放到什么地方去了，有时会对不起账来，这也是常见的事啊！”
“可是，太太交给我的那么珍贵的钱，我不会这么漫不经心地……”
“不过，要是心里怀疑别人，可就……”
“那您说，无缘无故的，钱怎么就不见了呢？”
阿金一时语塞。阿常接着说道：“今天早晨，有�