这四个药瓶中，有三个是空的，只有一些沾在瓶壁上的药粉。另一个瓶子的底部全是药末。
若尾摇晃了一下这个瓶子，瓶子里的药末也随之动了动。他又打开瓶盖，闻了闻味道，皱了一下头，看了一下这个刑警。
“叫他来一下！”若尾吩咐道。
这个刑警点了点头，迅速上了二楼。
不一会儿，秋人跟在刚才上褛的刑警从二楼上走了下来。
“白藤先生，你知道这个药瓶吗？”若尾问道。
“在哪儿找到的？”
“这堆书的后面有一个小柜子，在那里面发现的。”
秋人也吃惊地看了看那个小柜子，“我不知道这里面还有个柜子。因为我从来没有整理过这个房间。”
“千野小姐知道什么吗？”若尾向透子间道。
“不知道。”
“那么，为了慎重起见，让我保管这个瓶子吧？”
秋人的脸色有些苍白，他怔怔地盯着那个有药末的瓶子。
“也许是防虫剂，不过现在还不能证明它到底是什么。”
3
住宅的搜查前后花了三个小时，始终没有找到那支刻了名字的钢笔。
若尾把那四个药瓶全都带走了。这是这次最大而惟一的收获。
秋人和透子倦怠地坐在客厅里的沙发上。庭院已被夜色笼罩。
“他们在楼上仔细地查看了家父的记录和图纸，可那些都是研究资料，当然他们一无所获。也什么都没有问。”
“我看问题在那几个瓶子。”
透子想起在车上时，秋人说过警方除了要找钢笔外，可能还有别的目的。想不到…。
“那不是普通的粉末吧？”
秋人笑着摇了摇头，他看了一下挂钟，六点五十分了。
“换下情绪，去吃饭吧？你饿了吧？”秋人间道。
“好吧，走之前我想再看一些东西……”
“什么东西？”
“起人叔叔的相册。刚才我在那个柜子里看到四本旧相册。说不定那里面有那个人的照片呢？”
“哪个人？”
“昨天晚上我对你提到的和起人叔叔在一起的那个女人……”
在银座的俱乐部里，起人紧紧地握着那个女人的手，喃喃地说道：“透子，你要好好记着，我们的灵魂是绝对分不开的。”
那番话一直深深地印在了透子的脑海里。
对于一个中学三年级的学生，那是一句印象非常深刻的话。
那个期间里，起人最爱看橱辰雄的小说和中原中也的诗。他一方面是电子学的天才研究者，一方面有文学青年的浪漫气质，透子还一度暗恋过他。
当时起人已经相当醉了。透子相信，他的那番话包含了他心中纯情的真诚。
“这样说也许对你不礼貌——”透子用很大人的口气对秋人说道，“起人叔叔不是在学生时代和婶子结婚的吗？可她病逝后叔叔就再没有结婚……”
“是的。”
“可他却和许多女人有密切的关系。”
“你说清楚些。”秋人苦笑道，“我也听到过不少关于家父这方面的议论。他的这些事有些过份了。尤其最近这四五年里，过着颓废的日子，和许多风月场中的女人有来往……”
“说不定有一位是他真心爱的呢？就是我遇见的那一位？我觉得当时他的话可能是有所指的……”
“如果他真有这么一段美好的回忆，我也想知道。”秋人平静地说道，“记得你说那是你上中学三年级秋末发生的事。那就是五年半以前，那时我在纽约，什么都不知道。”
“我对他的印象很深，至今记得非常清楚。”
“如果留下照片就好了。我也想看一看相册，再听听你对家父的回忆。”
说着，秋人慢慢站了起来，轻轻地扶着透子的臂膀，穿过昏暗的客厅，又走向卧室。
起人生前就住在这间卧室里。三月二十六日早上，隔天来的钟点女佣人发现他已经死了，躺在棉被里。据说周围散乱着威士忌酒瓶、玻璃杯、安眠药的瓶子、烟灰缸和小山一般的烟蒂，还有一些别人看不懂的数字和记号。
现在已经收拾过了。床边摆了一张紫檀木的桌子。桌子和泛黄的草席上积了薄薄的一层灰土。
透子想起起人死时的情形，不觉闭起了眼睛。
这时，秋人把那四本相册取了出来。
“是这四本吧？我也想好好看一看。”
第一本是起人小时候的照片。父母和少年时代的隆太、兴二也在里面。
第二本是结婚典礼时的照片。当时起人正在上大学二年级，和一名年长三岁的女同学结了婚。同一年秋人出世。隆太还说他是“先斩后奏”。
“秋人哥的妈妈真漂亮呀！”透子赞叹道。
的确，温柔的轮廓，长长的睫毛，又黑又亮的双眼。
秋人三岁以前的照片都按年代摆放，而且写上了拍摄日期；后面就显得松散了。
起人在大学的电视理论研究室当助教的照片也有几张。可以看出是在研究室照的。是他正和其他研究人员做实验时的照片。
在一连几张的照片中，有一张的背景是校舍，和四名女学生的合影。
透子的目光停在了那四名女学生脸上，蓦地屏住丁呼吸。
她再凑近了看了一眼最右边的那个人，不禁一阵悸动。
“太像了……我看就是她！”
秋人也凑过去看这个人的脸。
“这么年轻？”
“当然比我那时见到的要年轻了。那时叔叔四十二岁，这个人有三十五六岁的样子。这个年龄之差不是正好吗？他是上完两年研究生之后当上助教的，大概是二十五岁吧！那时，这个人可能正在上大一或大二……”
这张照片中的女学生长了一张圆脸，双眼放射着明亮的光芒。她的双唇优美，但露出了一只稍稍外突的板牙。但总体上给人一种青春感。
“三十多岁也不会有多大变化……我认为就是她！”
透子开始觉得，这个女学生的脸型很像秋人母亲的样子。
“可能还会有她的照片。”
秋人兴致勃勃地翻起相册来。
其他相册好像没有经过整理，有些只是夹在当中，没有贴上去。
起人在酒吧里和女招待依偎在一起；穿着睡衣和旅馆女服务员在一起；和另一个女人在车前嬉闹的……就是没有再出现那个女学生的照片。
“也许这个也不是很深交的女友吧……”
秋人有点失望了。
“是吗？我倒觉得相反，起人叔叔就是这么个人，他越喜爱的越保持一段距离。”
透子蓦地想到，自从和秋人交往后，自己突然成长得快了。
“还有，如果起人叔叔和她认识后仍是助教和学生的时期，婶婶不是还活着吗？”
“是啊，家母病故时他才三十岁。”
“至少在这之前，叔叔和这个女学生之间什么也没有发生过，对不对？”
透子衷心地这样想到。她不仅是为了尊重秋人，也是因为起人叔叔深深地爱着婶婶，在婶婶去世后也没有再娶的缘故。
“婶婶去世之后，叔叔可能在什么情况下和那个女学生又重逢，然后产生了爱情……可后来又因为什么和她分手了。这么说来，我在银座见到他们，应当是他们的最后约会。要不起人叔叔怎么会莫名其妙地说了一堆那样的话？——这个女学生很快在我面前消失了。”
这时，透子突然发现秋人正从很近的距离盯着自己，她不禁产生了一个错觉：仿佛是起人叔叔在盯着自己。
自己从少女时代就喜欢起人，所以在那次遇见那个女人后产生了强烈的嫉妒……
“越是喜爱的越保持一段距离……”
秋人喃喃低语道。他的手指情不自禁地轻轻地碰了一下透子的脸，并托起了她的下巴。
秋人的嘴唇轻轻地吻了吻透子的前额，透子感到一阵闪电般的悸动。
4
白藤起人的故居被警方搜查后的第二天，五月二十日星期三的中午，若尾从新宿区的大学回剥了获洼警察署。
署长、阿坛刑事科长、总厅的山口和汤原等几个人已经在搜查总部一室等候了。
“结果出来了。”说着，若尾从手中的大信封里取出装有白粉末的那个玻璃瓶，摆在众人面前。
在起人家中发现了那几个隐藏的药瓶后，若尾马上通知了搜查总部的专案小组。
阿坛立刻和负责解剖市原弥荣子的川北监察法医进行了联系。这位川北监察还是大学医学系的法医学教授。若尾从江古田回来的路上又去了大学，把那个药瓶交给了川北，委托他检查一下这些粉末的成分……
“今天早上经过生化教授的分析检验，果然不出所料，这些白粉末的确就是蓖麻子白朊！”
沉默中有人轻轻地叹息着。
“这么一来，这就说明……”署长的脸靠近了桌子上的药瓶，好像要对这瓶白粉末说什么。
“昨天的住宅搜查不过是证实一下我们的推论正确与否，这么一来，证明了我们的假设是正确的了。”
若尾迫不及待地接着署长的话阐述了自己的看法。
“换句话说，这个案件与其他案件不同就是，凶手不是隐藏在活人之中，而是一个死去的人在生前安排的。当然，这个人就是死得不明不白的白藤起人。”
“白藤起人的死的确有点怪，不知是病故还是自杀！”署长又补充了一句。
“酗酒和安眠药导致心脏衰弱，因而把他作为急性心脏器质性病变处理的。不过，他有学者待有的冷傲，说不定是他给自己安排的‘安乐死’呢！”
“电视和杂志上也说他是自杀的呢！”
“这就是说，他在自杀之前，安排了复仇的伏笔。弥荣子原来是起人的情妇；后来公司疏远了他，弥荣子马上勾搭上了隆太，最后又爬上了常务董事的位子。听说起人申请研究经费时，她第一个出来反对。”