塔纳巴伊赶着马群；过了一片很大的牧场；然后上了一个小山包——就是那个不久前赛马时人们在这里狂呼乱叫的地方。他竭力不朝村子那边张望。当古利萨雷摹地转身朝村头那个院子的方向走去的时候；它却挨了一鞭子。就这样；他们没有招到那个女人家里；——她的那双奇妙的手那样柔软；那样敏感；如同那匹额际有颗星星的小红马的嘴唇一样……
马群欢蹦乱跳地跑着。
真想主人能哼起歌来；但他却没有吭声。村子落在后头了。再见吧；村子！前面是绵绵的群山在等着。再见吧；草原；来年开春再见！前面是绵绵的群山在等着。
永别了；古利萨雷！
六
临近午夜了。再往前；古利萨雷就走不动了。它一瘸一拐总算勉勉强强拖到了这里的峡谷；一路上走走停停；差不多歇了几十次。但要穿过这片峡谷；它实在无能为力了。老人塔纳巴伊也明白；对这匹马；他无权要求更多的东西了。古利萨雷痛苦地哼哼着；象人那样哼哼着。当它要躺下的时候；塔纳巴伊也就不再阻拦了。
古利萨雷躺在冰冷的地上；不停地呻吟；它的头来回晃动。它感到很冷；冷得浑身直打哆嗦。塔纳巴伊脱下身上的皮袄；盖在马身上。
〃怎么样；你不好受了吧？不行了吧？瞧你都冻僵了；古利萨雷。你可从来没有这样过。〃
塔纳巴伊嘟嘟哝哝唠叨了一阵；但是渴蹄马已经什么声音也听不见了。它的心仿佛跳到脑袋里去了。忽而憋住了；心跳中断了；忽儿又喘过气来；那样震耳欲聋：怦怦怦；怦怦怦……就象马群为躲开追捕的人而狼狈逃窜似的。
一轮明月从山后升起；高高地悬挂在雾蒙蒙的天空。一颗流星无声无息地飞坠而下；随后熄灭了……
〃你在这里躺一会儿；我去弄点枯树枝末。〃老人说道。
他在近处来来回回走了好久；搜罗着去年的枯枝杂草。手上扎了许多刺；才弄到一抱柴禾。他朝山谷底下走去；手里拿着一把刀以防万一。幸好在那里发现了几丛枝柳。他喜出望外：这下可以升起一堆真正的篝火了。
古利萨雷一向害怕近旁的火；可现在它不怕了。它突然闻到一股烟味；这才感到身子慢慢暖和过来。塔纳巴伊默默地坐在麻袋上；把树枝揉和着茅草往篝火上添；一边烤着手；看着火。有时站起身来；摆弄好盖在马身上的皮袄；之后；重又在火边坐下。
古利萨雷暖和过来了；不再打颤了。但是眼睛里还是一片昏暗；心里憋得难受；还是喘不过气来。雷火忽儿落下去；经风一吹；忽儿又跳起来。坐在对面的老人——和它相处很久很久的主人；忽儿不见了；忽儿又出现在它的面前。昏昏沉沉的溜蹄马似乎觉得；仿佛它和主人还在那个暴风雨的黑夜里在草原上飞奔；它厉声嘶叫着；腾空直立；在寻找马群；可周围却没有马群。那白晃晃的火蛇忽儿闪亮；忽儿又熄灭了。
忽儿电光刷刷；忽儿一片漆黑；忽儿电光刷刷；忽儿一片漆黑……
永别了；古利萨雷！
七
冬天过去了；暂时过去了。它让牧民们感到；世上的日子并不是那么难过的了。天气暖和起来；牲口就要长膘。奶啦；肉啦；吃不完。到了节日；又要举行赛马了。再就是；那种习以为常的生活——接羔；剪毛；照料羊羔子、牛犊子；马驹子；四出游牧放牲口。另外；每个人还有他的一摊子私事；生老病死；悲欢离合；为孩子们学得好而高兴；听到他们在寄宿学校的不快的消息而苦恼——说什么；还不如在村里学的好呢……这样的事还少吗；谁家的操心事不是一大堆。暂且把冬天的那些愁苦先撂下吧。什么饥饿啦；瘟疫啦；冰冻啦；还有那破破烂烂的毡房；冰窖似的牲口棚——让这一切统统留在报表和总结里；且持来年再说吧。等冬天突然到来——到时候再骑上白毛骆驼四出奔跑；管它是山沟沟；是草原；先把收人找来；然后再对他发一通脾气。尽管这一切可以暂时忘怀；但是塔纳巴伊却记得清清楚楚。虽说是二十世纪了；可冬天却一如往常……
那时候；年年都是如此。一群群瘦得皮包骨的羊、马、牛下山来了；在草原上四处游荡。春天到了。总算把冬天熬过来了。
这年春天；古利萨雷领了一群母马。塔纳巴伊现在很少骑它；挺心疼它。再说；交配的季节快到了；也不兴这样干了。
看来；古利萨雷是匹出色的头马。它细心照料着那些毛茸茸的金马驹子；简直象它们的父亲一样。只要哪匹母马没有照看周到；它立即跑过来；不让小驹子摔倒了；或者离开了马群。另外；古利萨雷还有一个长处：它不喜欢无缘无故惊动马群。一旦出现什么情况；它立刻把马群赶得远远的。
这年冬天；集体农庄有些变化。上头派来了一名新的主席。乔罗交代完工作；住进区医院去了——他的心脏病犯得很厉害。塔纳巴伊一直打算去看看他的朋友；可哪儿脱得开身呢！牧人；就象拖了一大堆子女的母亲；成年累月操劳不息；特别到了冬天和春天。牲口可不是机器；可以由纽一按；自己跑开的。就这样；塔纳巴伊竟没有去成区医院：没有顶替他的人。他的老婆算是他的帮手——总得挣点工资养家糊口。虽说一个劳动日值不了几个钱；但是两个人劳动；总比一个人挣得多些。
可扎伊达尔那阵子怀里还有奶娃娃；她如何替得了他呢？白天黑夜；都是他一个人放马。塔纳巴伊一直张罗着；准备同邻居商量换个工；这时候有消息说乔罗出院了；已经回村了。于是他和老婆决定；等下了山；两人再去看望他。可是当他们刚刚来到谷地；刚刚找了一块地方安了毡包；就发生了一桩事情；想起这事；塔纳巴伊至今无法平静……
溜蹄马的名声；真是祸福难测。名声越大；头头脑脑的人物眼红的就越多。
有一天；塔纳巴伊大清早就把马群赶出去放牧了；过后；才回来吃早饭。他怀里抱着小闺女坐着；喝着茶；和老婆拉扯着家务事。该去寄宿学校一趟着看儿子；顺便去车站附近的市场；到旧货摊上给老婆孩子买几件衣服。
〃要这样的话；扎伊达尔；我还得把溜蹄马结套上。〃塔纳巴伊端起茶碗；喝了几口；说；〃要不然；就赶不回来了。我这是骑最后一趟；往后就决不碰它了。〃
〃行了；你自己看着办吧。〃她同意了。
外面传来一阵马蹄声：有人上他们这儿来了。
〃瞧瞧去；谁来了？〃他对老婆说。
妻子出去了。回来时说；是〃养马场主任伊勃拉伊姆〃来了；另外；还有一个什么人。
塔纳巴伊不快地站起身来；抱着女儿走出包去。虽说他不大喜欢这个养马场主任伊勃拉伊姆；不过；客人嘛；还得欢迎。至于说为什么不喜欢；塔纳巴伊自己也说不清楚。这个伊勃拉伊姆；人好象还随和；但跟旁人不同；总有那么点溜奸耍滑的。最主要的是；他啥事也不干；就知道三天两头来回统计他那些牲口的头数。养马场根本谈不上什么正正经经的繁殖良种的工作；只是让每个牧马人各管各的一摊子事；主任从不过问。在党员会上；塔纳巴伊不止一次提起过这种情况；大家都没有二话；连伊勃拉伊姆本人也同意；甚至对批评意见还表示感谢。可情况却依然如故。亏得乔罗亲自挑选的马倌都是些办事认真的老实人。
伊勃拉伊姆翻身下马；彬彬有利地把双手一摊。
〃您好；掌柜的！〃——他把所有的马倌都叫掌柜的。
〃你好！〃塔纳巴伊敷敷衍衍地搭着腔；握了握来人的手。
〃日子过的不赖吧？家里人都好吧？马群怎么样？塔纳克；您本人怎么样？〃伊到拉伊姆一口气倒出了一连串倒背如流的问候；同时把肥颤颤的腮帮子一咧；做出一张司空见惯的笑脸来。
〃都凑合〃
〃谢夫谢地。您的事；我是从来也不操心的。〃
〃到包里坐。〃
扎伊达尔为客人们铺了一块新毡；毡上还放了一块特制的羊皮坐垫——这些；伊勃拉伊姆都注意到了。
〃您好；扎伊达尔嫂子。您身体怎么样？对你家掌柜的侍候得不错吧？〃
〃你们好！请上这边来坐。〃
大家坐下了。
〃给我们来碗马奶酒；〃塔纳巴伊对老婆吩咐道。
大家喝着马奶酒；说东道西地闲聊起来。
〃当前最最牢靠的；还算是畜牧业；——虽说到了夏天才有奶有肉。〃伊勃拉伊姆大发议论；〃瞧大田里或是别的作业队；可真是啥也没有。所以说；现在要抓住牲口不放。我说的对吧；扎伊达尔嫂子？〃
扎伊达尔点了点头；而塔纳巴伊却一声没吭。这情况；他清楚；再说；这些话伊勃拉伊姆也不知叨叨过多少遍了。这位养马场主任；总是不放过任何机会宣扬一番；说什么畜牧业这一行如何如何吃香。塔纳巴伊真想顶他一下：好什么呀；要是人人都抓住有奶有肉的美差不放的话！那别的人会怎么样？到何年何月才能结束这种无报酬的劳动呢？难道战前是这种景况的吗？那时候到了秋天；家家户户都往回拉二三车粮食。可如今呢？男女老少都随身带个空袋子；好在外头捡点什么东西回来。自己种庄稼；可自己吃不着粮食！这好在哪儿呢？成天穷开会；瞎指挥；靠这个能撑多久！还不是为了这些事；乔罗把心都操碎了！现在；他除了对别人说几句宽心话外；连个劳动报酬都付不出。可是；要把这些憋在心里的后跟伊勃拉伊姆谈谈；那肯定是白费劲。再说；塔纳巴伊此刻也不想谈下去。最好立即把客人送走；套上溜蹄马；办完事好早点赶回来。他们干什么来了？当然也不便打听。
〃我怎么不认得你呢；大兄弟？〃塔纳巴伊对伊勃拉伊姆的同伴——一个年纪轻轻的；不爱多言语的小伙子说；〃你是不是故去的阿巴拉克的儿子？〃
〃没错；塔纳克；我就是。〃
〃哦；日子过得真快！你这是瞧瞧马群来了？挺感兴趣的？〃
〃噢；不；我们……〃
〃他是跟我一块来的；〃伊勃拉伊姆连忙打断他的话；〃我们是办公事来的。这个；待会儿再说。你们的马奶酒；扎伊达尔嫂子；好极啦！味道特浓。来；再来一砌〃
大家重又闲聊起来。塔纳巴伊觉得不对味儿；可怎么也猜不透；伊勃拉伊姆这回找他有何贵干。末了；伊勃拉伊姆从口袋里掏出一张纸来。
〃塔纳克；我们找您办件公事。瞧；这是公函。请看一下。〃
塔纳巴伊不出声地、一字一顿地读着。读着读着；他简直都不相信自己的眼睛。纸上龙飞凤舞似地写着几个大字：
马倌巴卡索夫：
将溜蹄马古利萨雷送交马厩；供坐骑用。此令。
农庄主席（潦草的签名）
1950年3月5�