〃就是嘛。一瞧；一辆快要散架的四轮大车横在路上。近处没一个人。本想把马具捡起来；可那玩意儿也没啥用了。〃
塔纳巴伊一声不响。
司机从驾驶室里爬出来；一股强烈的优特加酒味直冲老人而来。他走了几步；便在路旁撒起尿来。
〃出了什么事啦？〃他转身问道。
〃马走不动了。马有病；也老了。〃
〃嗯。那现在上哪儿去？〃
〃回家去。回萨雷戈乌峡谷。〃
〃嘘——〃司机打个唿哨；说；〃进山去？不顺道。要不；上车来。这样吧；我把你捎到国营农场；你在那里歇一宿；天亮再走。〃
〃谢谢了；我得带上马。〃
〃就这具活尸？你把它扔了喂狗行了。把它往峡谷里一扔——这就完事了：老鸦会来收尸的。要不要我们来帮忙？〃
〃你走吧。〃塔纳巴伊很不高兴地从牙缝里挤出了一句。
〃得；随你的便。〃司机冷笑一声；钻进驾驶室；〃砰〃一声关上车门；说道；〃这老头发呆！〃
卡车开动了；也带走了那片昏暗的灯光。在卡车尾灯暗红色的灯光照耀下；桥在峡谷上空吃劲地轧轧作响。
〃你干什么挖苦人家呢；要是你碰到这号事；你怎么办？〃过了桥头；坐在司机身旁戴着护耳帽的小伙子说道。
〃废话！……〃司机打着呵欠；转动起方向盘；〃我碰到的事；成千上万。我说的都是正经话。你想想；那马都老掉牙了。那是旧时代的残余。现在；老弟；技术主宰一切。干什么都得靠技术。打起仗来也是一样。这样的老头老马早就该报销了。〃
〃你真狠心！〃小伙子说。
〃呸！我管得着吗！〃那人回答说。
卡车开走了；周围又是一片黑暗；眼睛又慢慢习惯了。这时候；塔纳巴伊便赶一下溜蹄马：
〃喂；走吧；驾！驾！你倒是迈腿呀！〃
过了桥头；他牵着马离开大路；拐上一条小道。现在老人老马在峡谷上面一条隐约可见的羊肠小道上慢慢向前移动。月亮刚刚从山后露了出来。群星在等待着月亮的升起；在冷冷清清的天空中；凄凄惨惨地闪烁着。
永别了；古利萨雷！
四
在古利萨雷受到调练的那年；马群很迟才从秋季牧场上撤下来。这一年的秋天比往年要长；冬天也不算很冷；虽说常常下雪；但过不多久就化了。饲料充足。开了春；马群又都来到山前地带；单等草原发绿；马群就要下山了。
战后这一年；也许是塔纳巴伊一生中最美好的时刻。〃老年〃这匹灰马；虽说已在近处的山口等着他了；但目前；塔纳巴伊骑的却是一匹年轻力壮的黄茸茸的溜蹄马。要是这匹溜蹄马迟几年弄到手；他就未必能感受到驾驭古利萨雷的那种幸福；那种激昂心情。是的；塔纳巴伊有时也并不反对在众人面前抖抖威风。骑上溜蹄马；就象腾云驾雾；他又怎能不神气神气呢！这点；古利萨雷也挺明白。特别是当塔纳巴伊策马回村经过田野时；一路上总要遇见一群群吵吵嚷嚷下地的妇女。在老远的地方；他就在马鞍上挺起胸来；全身不知何故紧张起来。他的这种激动心情也传给了溜蹄马。古利萨雷把尾巴格得差不多跟背一般平；鬃毛迎着风层层展开。马儿不时喷喷鼻子；一边曲里拐弯地跑着；轻轻松松地驮着身上的骑手。系着白头巾、红头巾的妇女们纷纷朝两旁让路；有的掉到庄稼长得老高的绿油油的麦田里。瞧；她们个个象着了魔似的；一下都站住了；一下都转过身来；闪出一张张笑脸；一双双发亮的眼睛；一排排雪白的牙齿。
〃哎；马倌！你站——住——！〃
紧跟着；身后一片笑语喧哗：
〃小心点；你要是摔下来；我们可要逮人的！〃
有时候她们真的手拉着手；截住去路；动手速地。有什么法子呢！有时根儿们也喜欢胡闹一阵。她们会把塔纳巴伊拖下马来；哈哈大笑；嚷着叫着；夺下他手里的马鞭：
〃快说；什么时候给我们送马奶酒来？〃
〃我们一天到晚在地里忙得要死；你倒好；骑着溜碗马；成天瞎逛荡！〃
〃谁碍着你们啦？你们也来放马呀！不过得先给你们当家的嘱咐嘱咐；让他们另找个婆娘。到了山里；看不把你们冻死；个个冻成冰棍儿！〃
〃哎哟；原来是这样！〃于是；她们又动手动脚的；要拉他扯他。
但是；塔纳巴伊从来没有一次让别人骑过他的溜蹄马——就连那个女人也不例外。虽说每次遇见她；心里总不能平静；每回他都情不自禁地要勒住溜蹄马；让它慢慢走着。就是连她；也从未骑过他的马。当然；也有可能；她本来就不想骑。
这一年；塔纳巴伊被选进了监察委员会。他常常得回村去；差不多每一回都会在路上遇见那个女人。从办事处出来；他个有八九是气呼呼的。这点；古利萨雷根据他的眼神、声音和手的动作；知道得清清楚楚。但要是遇上她；塔纳巴伊便和颜悦色起来。
〃喂；走慢点；上哪儿这么急！〃他小声嘟哝着；一边让这匹火性子的溜蹄马安静下来。等赶上了那个女人；他就让马大步走着。
他们两人便悄声细语地交谈起来；要不就默默无言地走着。古利萨雷感到主人的心情变轻松了；声音变柔和了；手也变得温暖了。所以；溜蹄马就喜欢在路上碰上这个女人。
可是马怎么能知道；农庄的生活有多艰难；劳动日差不多分文不付；它又怎能知道；监察委员塔纳巴伊·巴卡索夫在办事处一再质问：事情怎么会搞成这个样子的？到底哪年哪月才能过上好日子；到时候能对国家有所贡献；让大家不白白劳动呢？
去年粮食歉收；饲料不足；而今年；为了让全区不丢脸；竟把超产的粮食和牲口替别的农庄上缴了。往后怎么办；在员指靠什么；这些就不得而知了。岁月匆匆；关于战争；人们渐渐淡忘了；而生活却依然如故：从自留的菜园子里收点东西；要不就打点主意从地里捞点什么回来。集体农庄一文不名；粮食、乳类、肉；样样亏损。夏天；牲畜大量繁殖；到了冬天；一切化为乌有：牲口一批批饿死冻死。应该及早盖起马棚和牛栏；建立起饲料基地；可是建筑材料没有着落；谁也不批货。至于住房；经过这些年的战争；早就破烂不堪了。要说有人盖上新房；那准是那帮成天跑自由市场贩卖牲口和土豆的人。这号人现在成了气候；连建筑材料他们也能从后门搞到手。
〃不；不应当这样。同志们；这不正常；这里头有毛病。〃塔纳巴伊说；〃我就不信；事情该是这样。要么是我们不会干活；要么是你们领导无方。〃
〃什么不应当这样？什么领导无方？〃会计塞给他一叠单子；〃你瞧瞧这些计划……这是收入；这是支出；这是借方；这是贷方；这是差额。没有盈利；只有亏损。你还要什么？你可以从头到尾查一直。就你是共产党员；我们都是人民的敌人；是这样吗？〃
有人插话了；于是吵吵嚷嚷；大家争论不休。塔纳巴伊抱着脑袋坐在那里。他在苦苦思索；这一切是怎么发生的。他为集体农庄感到痛心；不仅因为他在农庄劳动；——还有别的一些特殊的原因。有人眼塔纳巴伊有宿怨。他清楚；现在这些人在背地里讥笑他；要是遇见他；总是挑衅地盯着他的脸；仿佛说；喂；情况怎么样？是不是你还要来一次没收富农的财产？只是眼下我们的油水不大了。你在哪儿爬上去的；还从哪儿给滚下来。咳；怎么在火线上没有把你打死了呢！……
他只是刮目相看：等着瞧吧；混蛋们；反正得照我们的主意办事！可是这些人又不是异己分子；都是自己人。就拿他的哥哥库鲁巴伊来说吧；现在他已经上了年纪了；战前在西伯利亚蹲了七年。他的儿子部长大了；个个跟父亲一样；把塔纳巴伊恨死了。是呀；他们凭什么得喜欢他呢？说不定他们的子子孙孙都要同塔纳巴伊一家结下不解之仇。这也是事出有因的。事过境迁；可人们的怨气没消。过去那样对待库鲁巴伊对不对呢？难道他不就是个勤俭持家的当家人；一个中农吗？手足情谊又在哪儿呢？库鲁巴伊是前妻生的；而他是后妻生的；可是用吉尔吉斯的风俗；这样的兄弟等于一个娘肚子里生的。这么说；他是六亲不认了；那阵子有多少流言蜚语啊！现在；当然罗；可以重新评说评说。可当时呢？难道不是为了集体农庄他才这么干的吗？这么做对不对呢？过去他从来没有怀疑过；可是经过一场战争；有时候就不这么想了。对个人；对集体农庄；这样做是不是要求过多了呢？
〃哎；你怎么老坐着；塔纳巴伊；你倒是说话呀！〃人们让他继续参加讨论。于是；还是那些事情：冬天得把各家院里的粪肥收集起来；送到地里；大车没有轮子；这么说；得买点榆木；买点铁皮；做几个木头轮子。可哪儿来这笔钱呢？立个什么名目；会不会给点贷款呢？银行可不信空话。旧渠得整修；还得挖新渠；这工程又大又难。冬天大家没法出工；因为地上了冻；上是创不动的。等开了春；活儿就应接不暇了：得播种；接羔；间苗；还得割草……畜牧业怎么办？接羔的房子在哪儿？奶厂的情况也不妙；牛圈的顶棚精烂了；饲料不够吃；奶牛不出奶。一天到晚讨论来讨论去；结果又怎么样呢？有多少火烧眉毛的事要办；有多少困难和不足呵！有时候一想起来都叫人寒心。
但还是鼓起勇气；把这些问题重又提到党组会议和农庄管理委员会上进行了讨论。主席是乔罗。后来只有塔纳巴伊才看重他。批评起来当然容易得多。塔纳巴伊管的只最一群马；而乔罗；对农庄里的每一个人；每一件事都得负责。是的；乔罗是个硬汉子。有时候；看起来事情搞得一团糟：在区里；有人冲着他敲桌子；在农庄；有人揪住他的胸脯不放。遇上这种种情况；乔罗却从来也没有灰心丧气。处在他的地位；塔纳巴伊导就得发疯；要不就得上吊了。而乔罗；却照样管着农庄的事务；坚守岗位；一直到后来心脏病太严重了；还担任了两年多的党支部书记。乔罗善于跟别人谈心；鼓起对方的信心。结果常常是；听了他的话；塔纳巴伊重又相信一切都会好转；相信总有一天会过上好日子；正如革命刚开始时人人盼望的那样。只有一次；他对乔罗的信任发生了动摇；不过那一次；也多半是他自己的过错……
溜蹄马当然不清楚塔纳巴伊心里在想什么；它只见到他从办事处出来；皱着眉头；怒气冲冲的。他猛地跳上马鞍；狠劲地扯着缰绳。溜蹄马觉得出来；主人心情很坏。尽管塔纳巴伊从来没有打过它；但是碰到这种时刻；溜蹄马还是怕它的主人。要是在路上遇到那个女人；马就知道；主人的心情准会好