，在这个国家，作为足球明星贝克汉姆的名字在他们听来似乎还不如一个二流的NBA球员响亮。但是最近几年，情况却有了很大改观。随着英国影片《像贝克汉姆一样踢球》在美国创下票房佳绩，贝克汉姆也连带着开始被美国人接受。荣登2004年夏天的《名利场》杂志封面是一个意义重大的标志性事件，贝克汉姆有幸成为这个杂志有史以来采访的第一位英国体育界人士。《名利场》在美国号称杂志中的“圣经”，一向只为好莱坞明星们开设专场，贝克汉姆成为其封面人物的事实足以说明他在美国人心中的地位。正如《名利场》杂志的一位工作人员所说的：“当你登上杂志封面的时候，你就知道你已风靡美国了。”在这个体育高度商业化的国度，贝克汉姆正以他巨大的商业价值敲开大门。“像贝克汉姆一样剃须”，著名的吉列公司经过反复调查之后，不惜斥资5000万美元，聘请贝克汉姆为其代言人，希望能用贝克汉姆来抗衡本土网球明星阿加西的影响，后者恰恰是吉列的对头威尔金森的代言人。
第一部分：只有一个贝克汉姆一部会踢球的印钞机与自动取款机（图）
从贝克汉姆的名气中获益最大的有两类人，一类是媒体和记者，要是没有小贝夫妇，他们中的很多人可能会有失业的危险。还有一类人就是广告商，红得发紫的“万人迷”小贝在他们眼中价值连城，象征着滚滚而来的钞票。甚至有人毫不隐讳地说：“‘贝克汉姆’这个名字就是一个品牌，只要是头脑清醒、有实力的广告商，都会想拿它来赚钱。” 在一个足球日益商业化的时代，“贝克汉姆现象”无疑是一个典型的现代商业奇迹。他的巨大魅力能够轻易地把消费者的目光吸引过来，令某个濒危的品牌起死回生。他穿上一件新夹克，立马就会上媒体的头版头条，他甚至是世界上惟一一个可以靠代言口红品牌而赚钱的男性！ 作为广告商的宠儿，他的名字早已成为时尚、潮流的代名词，充斥着从服装到电器，甚至润滑油的广告。说得再夸张一些，他，这个体育商业的上帝，以无法估量的商业价值拉动了英国乃至世界体育与时尚经济的增长。身兼包括阿迪达斯、百事可乐、吉列等在内的多个著名品牌的代言人，既印证了他在全球范围内无以伦比的影响力，也更使他成为世界足坛最富有的球员之一。 当然，每一家足球俱乐部的主席连做梦也都想拥有像贝克汉姆这样既能进球，又能赚大钱的球员。2003年夏天围绕贝克汉姆转会而展开的抢购大战，说明各大绿茵豪门都很清楚他身上所蕴含的无限商机。曼联卖掉的远不止是一个杰出的任意球发球者和一个能在关键时刻力挽狂澜的队长，随着贝克汉姆离去的还有一大片可观的市场——皇马2003年成功的亚洲之行已经证明了这一点。 总之，贝克汉姆在英国的知名度，就好像迈克尔·乔丹在美国的知名度一样大，而且他们在全球范围的知名度可以相互比肩。作为一名后起之秀——当乔丹踌躇满志地带领芝加哥公牛队夺取NBA总冠军的时候，贝克汉姆甚至还只是曼联青年队的一个毛头小伙——贝克汉姆窜升的速度让人不得这样认为：他是体育界的弥赛亚，他是上帝派到人间以供人们赞美、崇敬的天使！自从贝克汉姆在足球场上崭露头角，尤其成为辣妹的男友的那天起，他已经无法再像普通人一样自如地在大街上闲逛了。他成了生活在聚光灯下的人物，一举一动都是成为人们关注的焦点。早在1998年世界杯上，他的一举一动就已经牵动人心。在那场激动人心的英阿世纪大战中，那张灾难性的红牌如果落在保罗·因斯甚至队长阿兰·希勒的头上，估计也不会引起那么大的反响——一个拿着几乎是全英格兰最高周薪的毛头小子，凭自己一时的冲动而将夺冠呼声最高的英格兰队送回了老家，这简直让人无法忍受！这个世界杯赛的罪人不可原谅！一时间，小贝成为过街老鼠，英国各大媒体轮番轰炸，对他进行口诛笔伐，更有气愤的编辑写出了这样的新闻标题：绞死倒霉蛋贝克汉姆！贝克汉姆的足球事业遭到了重大挫折。直到近4年后，他在一场对希腊队的世界杯外围赛中，在伤停补时阶段罚进了一粒金子般的入球而逼平了强悍的希腊黑马，把英格兰队送进了世界杯决赛圈，他也就此成了民族英雄。1998年的糗事就此烟消云散。要么是国家的英雄，要么是民族的罪人，总之，他再也不能波澜不惊地生活下去了，这就是足球弥塞亚——大卫·贝克汉姆的宿命！ 他的生活大部分都是新闻，而且往往是报纸上的头条。就像增加普通商品的销量一样，贝克汉姆也能轻而易举地提高报纸的知名度和发行量。在出版人眼里，小贝就是一株摇钱树，是一部“会踢球的印钞机和自动取款机”！著名的英国小报《太阳报》的总编大卫·凯莫尔说：“在我们这个时代，来自足球场和娱乐界的巨星都是新的上帝，贝克汉姆和维多利亚就是其中的代表。”如果媒体连续一个月都没有贝克汉姆夫妇的消息，后果将是是无法想象的。小贝又有消息了吗？人们在拿起一份报纸时已经习惯了这么问。作为现代英国的象征，小贝似乎已经和19世纪英国的象征——太阳伞和下午茶——那样成为英国文化的一部分。在19世纪，英国人靠太阳伞和下午茶征服了世界；在21世纪，英国人似乎又要靠一个前所未有的英国偶像，大卫·贝克汉姆，来再次征服世界。
第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend贝克汉姆的宿命（图）
把一切俗世的浮华与喧嚣拭去，方能见到一个人的真实面目。人们津津乐道的那些有关贝克汉姆的八卦新闻，往往会让我们忽略事情的核心部分：我们面对的首先应当是一个成功的足球运动员；如果没有足球，一个当代传奇从一开始就会失去它的起点，当然也永远不可能发生。其实，贝克汉姆比谁都清楚，不论在现在还是将来，他最希望人们谈的是他的球技，而不是他的时尚、他的性感，或者别的什么东西。光彩夺目的生活就像球员转会一样，队服变了，本色还在，他仍然是个踢球者。他在很多年以前所学会的最重要的一点就是热爱足球，这个目标始终如一。 贝克汉姆生于1975年5月2日，伦敦人，一个热力技师的儿子。作为家里唯一的男孩，在贝克汉姆还没有出生之前，他的父亲特德——一个狂热的曼联球迷——似乎已经决定了他的命运：这个叫大卫的儿子注定会爱上足球，爱上老特拉福德（曼联队的主场）。而在小贝刚刚学会走路的时候，看着儿子壮实的双腿，特德已经坚信，他有踢足球的天赋。这一判断如今当然已经得到证实，但在当时，它更应该被看成是一个美好的憧憬。特德并不希望儿子也和自己一样，默默无闻地玩了一辈子业余足球，他认为儿子应该站在欢声雷动的万人体育场上，接受震天动地的喝彩声。对于一个狂热的球迷父亲来说，再没有比看到儿子在球场上叱咤风云更值得激动的事了。 足球在贝克汉姆生活中很早就有了无与伦比的地位。从童年到少年，早上起床后，小贝克汉姆最先拿出来的东西是足球；晚上睡觉前，最后收起来的也是足球。父亲是曼联球迷，而外祖父是托特纳姆热刺的球迷，他跟着他们轮流看这两个队的比赛。每年圣诞节，他都会从父亲那里得到一件曼联队服，从外祖父那里一件托特纳姆热刺队的队衣，还有可能从母亲那儿得到英格兰队的队衣。在这个家里，只要是足球，或者是任何关于足球的事儿，都会有小贝克汉姆的存在与参与。 同父亲一块训练、踢球是小贝童年生活中最大的乐趣。他童年的大部分时间都是在家附近的一个公园里度过的。在许多日子里，在特德下班后，父子俩就一块到公园去练上几个小时，一直到天黑看不到球为止。父亲不仅指引着他爱上了足球，而且还教会了他用正确的方法踢球，包括球的停、传、带等等，为他日后练就出色的球技扎下了稳固的技术根基。贝克汉姆一直认为，父亲是自己的启蒙老师。 从贝克汉姆4岁开始，每个星期，特德都会把儿子带到自己所在业余球队的训练场。当父亲在训练或比赛时，小贝就会找几个小伙伴在一边简陋的煤渣场地上踢球玩。也是在那儿，他开始练习任意球。当大人们都下场休息时，小贝就跑到罚球区的边线上，朝球门的边角搓出一个一个的旋转球。每当射中了，他就能从父亲那儿得到50便士额外的零花钱，而且父亲会轻拍他的背表示赞许。正是在这样的练习中，小贝树立了“熟能生巧”的信念，坚信“任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”后来，举世闻名的“贝氏弧线球”正是在这样的信念中练就的。 训练或者比赛结束后，父子俩留在场上继续练球。小贝克汉姆当时就显示出良好的球感，而且能练上几个小时都不感到厌倦。特德后来骄傲地回忆说：“我的儿子确实非常了不起，我从没有见过这么小的孩子就能熟练地控球、过人。”有时由于人数不够，小贝也有机会和大人们一块踢球，加入到5人一方的小场比赛中去，这总是让他兴奋无比。他在人丛间穿来跑去，灵巧的控球、传球比起那些大人来毫不逊色，让他们可不敢小瞧了他。他还积极地参与拼抢，不过在这方面他就差多了，毕竟还只是个小不点儿，与高大、强壮的大人们相差悬殊的瘦弱身躯总是让他不堪一撞。足球比赛中的身体接触是难免的，小贝在带球突破的时候，也会遭到对方真刀真枪的抢断和飞铲，有一次，他在被对方防守队员粗暴地撞倒后，半天爬不起来。这个时候，父亲尽管心疼不已，对对方的“以大欺小”的做法也有些不满，但他总是喝�