读书室”。事实上，鲁迅只来这里取书、找书，并不在这里读书的。
那些年里，我们看见了对鲁迅的极高的“尊崇”，也看见了对鲁迅的极大的歪曲。可以说，“尊崇”的程度和歪曲的程度成正比。这种情况正好印证了鲁迅自己在《华盖集续编·无花的蔷薇》里说的一段话：
豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。
总而言之，第一要难于质证。
如果孔丘、释迦、耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。
所以，如果活着，只得迫害他。
待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。
鲁迅见事之明真是不易企及的，他看得多透，说得多透啊。他写这一篇的时候，是不是想到过：孔丘、释迦、耶稣基督的这种命运，也将是他自己的命运呢？他死了，无从质证了，任别人画他什么油画像，起草贺电呀，在密室里刻苦攻读马列呀，他总不做声，这样当然可以相安无事，稳坐在第一等圣人的宝座上，接受馨香供奉。“要是鲁迅今天还活着”呢？鲁迅自己在这里提供了答案：“如果活着，只得迫害他！”要是泉下有知，鲁迅听到了毛泽东回答罗稷南的话，是一点也不会觉得诧异的。
鲁迅生前，恐怕已经有这样的预感了。陈琼芝在这一篇文章里讲过这样一件事——
我曾经听李霁野同志谈过这样一件事：一九三六年他从英国回来，到上海看望鲁迅。鲁迅和他谈及冯雪峰，说他听冯雪峰介绍革命形势后，和他开了一个玩笑：“你们来了，还不先杀掉我！”冯连连摆手，认真地说：“那不会，那决不会的！”鲁迅原意是告诉李霁野，冯雪峰这人是如何老实。但这玩笑中是不是也包含了他对危害革命的大的错误的隐忧呢？
陈琼芝的这篇文章，收在湖南人民出版社1981年出版的《鲁迅研究百题》上（第562页）。这书出版后曾寄赠李霁野，他没有表示异议，可以认为这一转述是经他认可了的。
1934年4月30日鲁迅致曹聚仁的信中说：
……倘当崩溃之际，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。
这里说的“崩溃”，当是指旧社会崩溃，也就是“革命胜利”之时吧。这信中的意思，跟他对冯雪峰开的“玩笑”，意思是差不多的。
毛泽东在给江青的信中说：“我跟鲁迅的心是相通的。”看来还真是这样。
2003年2月8日
第二辑 鲁迅逝世十周年的设问求答第32节 鲁迅逝世十周年的设问求答
抗日战争胜利后一年的1946年10月19日，是鲁迅逝世十周年祭。当时，全国各地的文化人，都举办了纪念鲁迅的活动，发表了很多文章。其中，在上海，范泉主编的《文艺春秋》杂志，筹划开辟《要是鲁迅先生还活着》专栏。此前主编范泉致函一些文化人，出题作文，约请他们在“要是鲁迅先生还活着”的题目下抒写感想。共组稿十五篇，以收到文章的日期先后为序，在《文艺春秋》第三卷第四期《纪念鲁迅先生逝世十周年特辑》刊载，由上海永祥印书馆于1946年10月15日出版。
贺圣谟教授的《关于毛泽东同罗稷南的对话》一文中提起：“我当时想到1946年《文艺春秋》为纪念鲁迅逝世十周年的这个专栏，刊载了茅盾、田汉、萧乾、施蛰存等十多位作家的文章，大体意思是：如果李公朴、闻一多都要被暗杀，鲁迅当然是不能活下去的。当时（1965年）我问罗老，他向毛主席提这个问题时，有否想到过《文艺春秋》这个专栏，他含笑颔首。……”可见，即使到了《文艺春秋》第三卷第四期出版后的十年、二十年，这个《纪念鲁迅先生逝世十周年特辑》在一些文化人心目中，依然记忆犹新。如今事隔56年，朱正、黄宗江、牛汉等先生，对于《文艺春秋》杂志的《要是鲁迅先生还活着》专栏，照旧留下了不可磨灭的印象。可见这个专栏影响之深远。
编者查阅《鲁迅研究书目》（书目文献出版社1987年版），合计收录“1926—1984年间研究鲁迅专著、专刊和有关文集”共1426种，其中却没有找到《文艺春秋》第三卷第四期《纪念鲁迅先生逝世十周年特辑》；这是一个缺憾。但又一想，有关鲁迅的文献史料汗牛充栋，这个遗漏也是可以理解的；现在特予补录。感谢贺圣谟教授提供了半世纪前《文艺春秋》第三卷第四期的原件，并感谢朱正先生校正了原文中的一些错字。
第二辑 鲁迅逝世十周年的设问求答第33节 鲁迅逝世十周年特辑（1）
萧乾：除根
鲁迅如果今日仍活着，大约也是要死的，且大半不是病死。原因是鲁迅正直，有个性。这种人，中国今日不要；不要还不够，并且要除根。……
（原编者范泉按：上文系自作者致编者函中节录。）
施蛰存：也必然已经死了
《文艺春秋》编者出了这个题目：“要是鲁迅先生还活着……”，要我做一个假设的答案。
我说：这个问题并不聪明。这个时候，鲁迅还会活着？
这是不可能的。
也许鲁迅先生会活到抗战胜利。但今天，鲁迅也必然已经死了。因为，闻一多先生也居然已经死了，鲁迅怎么能幸存于闻一多先生死后！
刘西渭：我不敢想像
我不敢想像鲁迅先生活到现在……
倘如诗人闻一多先生会走出书房，倘如老夫子马叙伦先生会放下经典，倘如温柔敦厚的君子叶圣陶先生会哑声嘶喊，倘如银行董事蒉延芳先生会请愿挨打，倘如一个个秀才全被逼得造了反，我不敢想像鲁迅先生活到现在……
倘如一位美国人司徒雷登校长，会告诉他的学生，中国需要再来一次五四运动，为了独立自由和民主；倘如一位国民党要员陈雪屏训导长会告诉记者，他佩服李守常（大钊）和闻一多，因为“他们是玻璃做的人，一眼便望穿了，真是心口如一、一点没有折扣。李守常更是标准的共产党人，他对任何人都同样的热诚。闻一多说，他宁要真小人、不要伪君子。”而他自己的态度也是如此的。倘如一批一批教授或者自动地不教书了、或者被歧视地解雇了，我不敢想像鲁迅先生活到现在……
远在抗战之前，这位先知先觉就发疯似的呐喊，就流离失所，早已叫人赶出学府，在海上用一管毛笔作战，一直到他不怜惜自己病弱的身体而死。即使活到如今，又将怎样活？
我不敢想像……
臧克家：他擦了擦眼睛
鲁迅先生打了一个哈欠，像刚从梦里醒过来的人，挺立了起来。若有所失似的，拍了拍身上十年的尘土，他重新走向人间来了。一切都很恍惚，一切都很陌生。他擦了擦眼睛。他看到了许多熟人，他仿佛已经不认识他们了。有些人，面孔并没有变，向他打招呼的声音也没有变，但他总是盯住他们，用一双深入灵魂的眼。他是在鉴别。“朋友”和“敌人”像两顶帽子，从这个人头上取下来，安在另一个人头上。他叹息了。他把新的“友谊”给了当年的“仇敌”，而用仇视的眼光去看十年前的“朋友”。他感慨、也愤慨了。
眼前一团黑，远处闪无亮，和他的“爱”“憎”一样分明。使得他憎恨的比以前更多，使得他欢爱的也更多了。纷扰的现实是一团乱丝。但他马上理出一个头绪来。黑是黑、白是白，什么都清清楚楚。不被混淆、不被吓住，他坚决地自语：十年过去了！我要做一个“新人”！于是他又拿起他的笔。
［附录］臧克家：有的人
有的人活着，他已经死了。
有的人死了，他还活着。……
罗洪：百感交集
大家都听到过：“时代不断前进着”这类的话。是的，时代确实永远在前进，然而在它前进的过程中，经历着多少的苦难和挫折！有的阻挠它前进，有的摧残它前进，更有的是投机分子，摇身数变，表面上看看是有助于时代前进的，实际上并不如此，也是一种阻力。
鲁迅先生逝世已经十周年了。要是鲁迅先生还活着，眼看民族国家受异族侵略，几乎有亡国灭种的危险；眼看敌人走狗们的种种丑态；眼看投机家伪善者们的种种面具，他一定会百感交集的。
总之，这十年中间，苦难和变化太多了！时代并不前进多少，各种典型人物的轮廓，却显得分外清楚，鲁迅先生还活着的话，一定会用他尖锐的眼，摇着他锋利的笔杆，产生许多像《阿Q正传》那样刻画精细而凸出于纸上的典型人物来。在他的笔下，一定有受苦的安分的人们，有卑鄙无耻的敌人走狗，有囤积居奇的奸商；当然也有民族英雄、志士仁人。可是鲁迅先生大概也会揭出一些投机者和伪善者来，这些人说话动听，行为跟他的说话就大相径庭了。
田汉：正义的声音
假如鲁迅还活着，他决瞧不惯文坛的松懈。在他的感应下，文艺工作者当团结得更紧。在他的督促下，检举汉奸的工作许做得更彻底，而民族正义更得伸张。
假如鲁迅还活着，他必反对今天的内战，这胜利和平后的民族自杀，这残民以逞，维护地主买办利益的大罪行！他将更能不惜力量，用他的口、用他的笔、直到用他的血，唤起广大民众，制止这罪行。
假如鲁迅还活着，他必定用同样的力量，反对今天美国的世界政策、特别是他的对华政策，这是美国的自杀、世界的自杀。新的世界战争正在组成，人类的新的悲惨剧正在制造，一�