嵊胍簧纤允镜乃凶髌罚煌Ｗび谌嗣堑募且渲校镏诨叵肫鹫馕晃按蟮呐兰遥骄克涤泻蔚绕犯瘛Ｋ舾小⑸铄涠旨忍钩稀５彼穆呒薹ń徊酱┩副硐笫保阋闳煌Ｖ菇惭荩还研脑贸戏惨咽谷诵脑贸戏牵褪撬吹降囊磺小！ �
这些讲座的成功令他十分惊喜。也许是他错估了英国公众的鉴赏力，也许是受其怪异的讲演方式吸引，大众对于艺术的情感，实际表现得比他预想中的更为丰富。无论如何，事实俱在——
某些情况下，英国大众对“高雅”的东西变得兴趣大增。……罗杰•；弗莱就有能力使他人感受到艺术的重要性……虽然没有华丽的辞藻，也不简单地迎合低级趣味，他却能让听众始终兴致盎然。
《岁月与海浪》第一部分罗杰•；弗莱/弗吉尼亚•；伍尔夫（2）
每当他讲演之际，不同阶层、不同行业的人们就被吸引过来，将女王音乐厅挤得人山人海。不但大厅里水泄不通，人们还扬言要涌上伯纳德大街（BernardStreet）。有一次，在这样的讲座结束之后他写道：“像往常一样，我全天深陷于各种电话和人们的来访之中。某位小姐——希望知道，她是否可以前来参观我所收藏的马蒂斯（HenriMatisse）马蒂斯（1869～1954），法国画家、雕刻家和版画家，野兽派领袖，作品以线条流畅、色彩明亮、不讲究明暗与透视法为特点，代表作有油画《戴帽子的女人》等。的画作。某位先生——想登门求教，与我讨论有关往昔艺术大师的许多问题……A君要借我藏品里的莫里斯•；德•；弗拉曼克（MauricedeVlaminck）莫里斯•；德•；弗拉曼克（1876～1958），法国画家，起初画风接近野兽派，后用厚涂的灰色、白色和深蓝色作风景画，形成法国式的个人表现派风格，作品有《红色村的风景》等。作品一用。B君又来与我商量他儿子学艺术的事了。”除此之外，还有那些信件——数以百计的信件。其中有一封信来自某位小学女学生，她写道：
亲爱的弗莱先生……我们的女美术老师带领大家参观了波斯艺术展，我们被不少画里那些将食指放在嘴唇前的人物所吸引。我们还看见，又有一些画里，动物们在相互撕咬。如果您能告诉我这些动作含有什么意思，或者是否具有象征内涵，我将不胜感激。还有一个问题：家猫真的源自波斯吗？
对于小学生的问题，他总是乐于答复。能给孩子们一些建议，他对此感到非常高兴。他常带领着“成群来自美国、手持笔记本、寻求信息的女学生们”，引导她们参观自己所在的那些展厅。接着，他接待一位来自曼彻斯特的才华横溢的小伙子，这位年轻人对中国的陶器颇感兴趣。然后，他去伯灵顿宫参加一个委员会议，商讨安排意大利艺术展的事务。最后，他要出席《伯灵顿杂志》（BurlingtonMagazine）的编委会会议。当他深夜回到家中时，还有人在等着他，“想就举办某场俄罗斯圣像展请我出谋划策”。这就是他平常一天的工作。整个展季中，过的都是这种生活，难怪临近尾声时他要喊道：“伦敦，真是令人无法忍受！”
大约每年二三月间，这种感叹便会难以抑制地迸发而出。倘若他真想寻求耳根清静，那就必须得告别伦敦，远离伦敦所有吸引人的和让人心烦的一切。倘若他打算继续讲演，那么暂别伦敦也同样必要。他必须从源头活水处获取灵感，必须重新审视那些画儿，以新的体认充实自己的“库存”。于是，他走了——去柏林，去威尼斯、西西里、罗马，去荷兰，去西班牙，而且一次又一次地前往法国。对于那些古老的画作，必须重新分析，必须用全新的目光加以审视。“整个下午我都泡在罗浮宫，试图忘却所有的观点和理论，就像平生第一回见到它们那样，欣赏着每一件作品……唯有这样才能有所发现……每件作品都必须成为一次全新的、莫可名状的体验。”
他六十岁时的工作方式，与三十岁时并无不同。画廊刚一开门，他便欣然而入。连续六小时，他在里面不知疲倦地工作，一幅又一幅地研究着每张画作，并用铅笔作着简要记录。午餐时间的到来，总能带给他不小的惊喜，与以往一样，他要和同伴交流观感，然后将讨论所得匆匆写进信里，寄给那些留在家中的好友。1928年，他从柏林给瓦奈萨•；贝尔（VanessaBell）瓦奈萨•；贝尔（1879~1961），英国著名女画家，弗吉尼亚•；伍尔夫的姐姐，布鲁姆斯伯里文化圈重要成员之一。写信时说：“看过的画作为数众多，我的审美感觉正在变得日益疲惫。我甚至怀疑，自己一生中是否承受过这样繁重的工作——不过，这些博物馆里价值连城的瑰宝的吸引力，委实令人难以抗拒。”对于他看过并对之作过记录的画作，我们可以列出一张长长的名单，上面有阿道夫•；冯•；门采尔（AdolphFriedrichErdmannvonMenzel）阿道夫•；冯•；门采尔（1815～1905），德国杰出的现实主义画家，创作题材广泛，作品有历史画、风俗画、风景画。1848年创作《阵亡烈士葬仪图》。其《轧铁工场》是反映资本主义工业生产场景和工人生活的油画。他的艺术成就影响了19世纪末许多现实主义画家。的、马克斯•；利伯曼（MaxLiebermann）马克斯•；利伯曼（1847～1935），德国油画家﹑版画家﹐印象派领袖。作品以敏锐的观察力和写实技巧直接描绘现实生活，刻画处在社会底层的劳动者形象。代表作有《拔鹅毛的妇女》、《养老院》、《制鞋作坊》、《细纱女工》等，画面简洁洗练，人物形象生动自然，色彩清新明快，具有印象主义的艺术特点。的，有威廉•；特吕布纳（WilhelmTrübner）威廉•；特吕布纳（1851～1917），德国画家，是德国分离派的领袖之一，画风写实并受法国印象派的影响。的，有“伟大的塞尚”，有马奈（EdouardManet）马奈（1832～1883），法国画家，革新了传统绘画技法，对印象派产生影响，画风色彩鲜明，明暗对比强烈，尤善表现外光及肖像创作，主要作品有《左拉像》、《奥林匹亚》等。的，还有埃及艺术和中亚艺术作品。在柏林，满满地陈列着油画、雕塑、微型人像的艺廊多达十家，而在大英博物馆里，这样的展品却只有区区几件。由于这些杰作的刺激，各种理念油然而生；或许它们来得太快——或许原本可以将它们搁置不论。“事实上，我并不知道自己想到的究竟是什么。我满脑子似乎正酝酿着各种各样的模糊想法，它们仿佛正在将我引向一种崭新的审美学说……”
正是通过面对画作本身，他收集到了演讲的素材。从这些全新的、不可名状的体验里，产生了形形色色的模糊思想，引领他走向崭新的美学观念。他必须消除它们的含糊感，必须将这些发着酵的材料，搓成一根结实的观点线绳，用它挽起所有的论说。一旦演讲结束，将其整理成文的苦差事又要开始了。对于那些难以抑制、难以捉摸的观念，他得找到合适的字眼加以表达，或者不得不造出新的表述方式加以形容，这些措辞还须把他脑中的原生感觉“包裹”得恰如其分。终于，他的著作一本接着一本地出版了——关于法国艺术的，关于佛兰德斯艺术和英国艺术的，关于不同画家的，关于艺术史的；大量阐释波斯艺术、中国艺术以及俄罗斯艺术的论文；无数论述建筑学、艺术学和心理学的手册——所有这些书籍、论文和文章足以证明，对于人们给予的“当代最伟大的批评家”这一称号，他是当之无愧的。
但是，如果为了写作和演讲，而有必要“像第一次见到它们”般看看这些画儿，那么为此也有必要不断地拜见老友。想形成自己的观点，就必须博采众长。理论必须经得起切磋。最好常和夏尔•；莫隆（CharlesMauron）夏尔•；莫隆（1899～1966），法国文学批评家，著有《美学与心理学》等，其妻子是玛丽•；莫隆。这样的朋友进行探讨，因为他们敢于推翻他的理论。不过，即便朋友无法推翻，也应该和他们分享这些理论。玛丽•；莫隆（MarieMauron）曾说：“他极好交际，以至于倘若不能与周遭的朋友即刻分享自己的灵感所得，他就没法好好享受它给自己带来的快乐。”正是为了分享，为了寻求志同道合的观点，正是为了找到身边某个人，或者哪怕找到可以“神交”的朋友们来探讨一番，他才草草地涂写出了那些无法让人引用的信件，因为它们既没有开头，也没有正文或结尾。那些信件通常凭借速写的地形图，或是罗雅特（Royat）市香肠店老板娘的侧面像，或者几条笔记，用以解释、说明他从脑海里的画面中“看到了”什么。不过，倘若我们无法全篇引用那些信件，这里倒有一张他写的明信片，内容相当完整：
在开往爱丁堡的列车上，我寻思着，你是否可将以下物品寄到爱丁堡来：1。我那顶十分适合旅行时戴的贝雷帽。2。一些毕加索的雕像，也就是那些奇形怪状的鸟儿的幻灯片。我想它们被归置于“生命力”系列了，放在楼上的柜子里。3。一幅神情特别茫然、毫无特点的黑人头像（速写）。这幅速写被夹在有关黑人主题的讲稿里，我把稿子摞在起居室内老式法国橱柜的抽屉里了。车厢里几乎没有暖和过。该死的英国人！
《岁月与海浪》第一部分罗杰•；弗莱/弗吉尼亚•；伍尔夫（3）
“该死的英国人！”——这话对英国人已不再适用了——难道英国不是唯一允许言论自由的国度么？然而，从这句牢骚倒可以看出，他并不像许多传记作家笔下的人物那样对自己�