也是其他的东西；它是一件作品，一件完整的作品。
她热爱写作，这种热爱程度几乎没有多少作家能够企及。大多数作家写作时，半只眼睛盯着版税，半只眼睛盯着挑他们毛病的人，那第三个半只眼睛则关注着改良世界的问题，这么一来，他们就只剩下半只眼睛去关注自己的工作了，而她对工作是全神贯注的。她不会左顾右盼，她的条件与性情结合起来，使她能够做到专心致志。钱，她是不用考虑的，因为她有着一笔私密的收入，虽然经济的独立并不总能保护人们免受商业社会的冲击，但是在她来说，那是富有成效的。对挑毛病的人，她在写作时从来不加考虑，尽管事后她可以非常专心地听取他们的意见，甚至表现得温顺谦卑。改良世界她也从不考虑，既然世界是男人创造的，那么她，一个女子，对这个烂摊子就不应承担任何责任。她的最后这种观点比较古怪，等一下我将回过头来继续探讨这个问题；她仍旧坚信这一点，这也使她的防卫圈构筑得更加完整，所以，无论是求功求名的欲望还是悲天悯人的情怀，都无法左右她。她拥有专一的目标，像她那种情况许多年后在这个国家都不会重现，而且像她那样喜爱写作的作家，无论在哪个时代也都是非同寻常的。
现在，摆在这样一位作家面前的陷阱也就一清二楚了。它便是艺术之宫，便是假装成具有回廊拱顶、金碧辉煌模样的无底深渊，但它实际上却是一个可怕的洞穴，粗心的美学家可能会坠落其中，从此不见天日。她有着美学家的一切特点：善于挑选并操纵所获得的各种印象；不是那种创造性格的大师；喜欢把形式强加给自己的著作；心中也没有什么伟大的动机。那么，她是怎样做到避开相应的圈套，而能依然屹立在清新的空气之中，屹立在我们听得见的马童的靴子声中，或是船只的相撞声中，或是大笨钟的钟声中（也就是这个活生生的世界里）的呢？她是依靠什么挺立在这个我们可以亲口品尝新出炉的面包，可以亲手触摸真正的大丽花的世界之上的呢？
她有幽默感，这一点是千真万确的，不过我们的回答还必须比这个老掉牙的秘方更加深刻些。我认为，她之所以能够超脱，是由于喜欢把写作当做游戏。手中拿着笔使她感到快乐，用笔书写到比较严肃的阶段时，另一种欢愉也会迸发出来。她有一篇题为“论生病”（OnBeingIll）的随笔便是例证。文章开头提出论题，说文学中的病症，几乎从来没有得到过适当的处理（德昆西［deQuincey］和普鲁斯特属于例外），小说家们对待主题的态度，是仿佛把它当做一块望得穿灵魂的透明玻璃，而这与经验是恰恰相反的。要使这个论题成立，应该具有各种各样的前提，可是她很快便对继续探究产生了厌倦，放弃了论证的努力。她转而自娱自乐起来，写满六页之后，就变得纯粹为了好玩而写下去了。她用讽刺的笔调描述那些到病房来探视病号的人士，强调奥古斯塔斯•；海尔（AugustusHare）奥古斯塔斯•；海尔（1834～1903），英国贵族，作家。的《两条高贵的生命》（TwoNobleLives）乃病人最需要的书籍，诸如此类，不一而足。如果愿意，她也可以描写一下生病的情状——譬如在《出航》（TheVoyageOut）中就是这样——不过写《论生病》时，她高兴地把这一点给忘记了。这篇随笔无足轻重，并不是为了公开发表而创作的，但是它仍然清晰地表现了她的思维习惯。文学既是令她忙得不可开交的娱乐，也是她的学习内容。这使她乐于阅读，而且也令她免于陷入艺术之宫。如果你总是时不时地想干些蠢事，那就一定无法进入艺术之宫，因为在那里只会停滞不前。当然，丁尼生（AlfredTennyson）丁尼生（1809～1892），英国诗人，重视诗的形式完美、音韵和谐、辞藻华丽，被封为桂冠诗人（1850），主要诗作有《夏洛特小姐》、《尤利西斯》、组诗《悼念》、《国王叙事诗》等，称号为LordTennyson。男爵并不这么认为。你们应该记得，他的药方是，当艺术之宫住满所有的人，当他们立刻整肃自己的举止时，宫殿自然便会被净化。很明显，弗吉尼亚•；伍尔夫找到了一个更加简单、更加合理的对策。
当然，也存在危险——危险是无处不在的。她可能会变成一个所谓的女独白艺术家，把自己更为宽广的感受，浪费在淘气的行为之中，而且她确实给那些见过她本人的客人留下了这样的印象。有时，她几乎看不到自己笔下所描绘的半身像面部的胡须，当这半身像属于某个现代人的肖像之时，不论它是头戴大礼帽的绅士，还是站立于铁塔之上的青年，它便不可能保持原应具有的崇高性了。不过，在她的作品里，即便在她较为轻松的文章中，控制全局的意图却是无所不在的。以这种复杂的才能来说，她确实是个大师。虽然我们大部分人喜欢一会儿用严肃的态度进行写作，一会儿用娱乐的心情进行写作，但是几乎没有哪个作家能够像她那样同时操控这两种冲动，以致能让它们相互鞭策，实现良性互动。
《岁月与海浪》第二部分弗吉尼亚•；伍尔夫/摩根•；福斯特（2）
上面这些话，多多少少还只是导言。现在看来可以比较方便地对她真正创作过的作品进行一番回顾，并且略微谈谈她的成长道路了。早在1915年，她以《出航》——一本奇怪的、受到悲剧启发而写成的小说，叙述关于一群住在难以忍受的南美洲某家饭店里的英国游客的故事——开始了自己的文学生涯，她对真理和智慧的热情在这里已经可见一斑：对于前者，主要凭借无神论的形式；对于后者，则凭借音乐的形式。这本书让看过它的少数读者留下了深刻的印象，而它的续篇《夜与日》（NightandDay）却令他们大失所望。它是关于经典现实主义的一次练习，并且不论是好是坏，都包含了过去两百年来英国小说的一切特点：对于人际关系的信念，对于幽默小插曲的依赖，对于地理概念的精确体认，对于社会现象细微差异的突出强调；当然，她在后来的《贝内特先生和布朗太太》（MrBennettandMrsBrown）里，又曾欢快地嘲弄上面所说的多数技巧。《夜与日》的风格已被规范化了，十分索然无味。不过与此同时，她还发表了两篇短篇小说——《邱园记事》和《墙上的斑点》（TheMarkontheWall）。这两篇小说既不枯燥也不落窠臼，它们是很可爱的小东西；她的风格尾随着她的步伐和语言而发展，皱褶之间粘着尘土和青草，在这里我们没有发现她早期作品中的精确性，反而感觉到了一些在英语中前所未有的、难以捕捉的东西。这两个短篇虽是可爱的小东西，但却似乎无法将我们引领到什么地方，有的只是一些细小的点和色彩斑斓的团块，它们是灵感启发下的屏息凝神，是信赖运气的悦耳的嗡嗡声或喘息声。就其自身而言，它们是完美绝伦的，不过那并没有带来什么发展，我们之中也没有人认为从那些花朵的花粉里会长出未来的参天大树。因此，1922年《雅各的房间》（JacobsRoom）出现时，我们全都大为惊讶。在这部作品中，《邱园记事》的风格和敏感性都得到了保留，不过这些都被运用到人际关系和社会结构里去了。色彩的团块依旧飘移不定，可是其中却挺立着某位年轻人魁梧的身影，犹如一个密封的坛子般隔断了所有的飘移。原来不可能发生的事已经发生了；一种纯乎诗情画意的并且显然微不足道的方法，已被运用于小说创作之中了。对于新鲜手法所蕴藏的各种能量，她仍无法肯定。《雅各的房间》仍是一本不太稳定的小书，但是它却象征着她那伟大的开始，象征着对《夜与日》之错误开端的决然摒弃。它引领她将自己的天赋发挥到了极致，直至创作出《达洛卫夫人》（1925）、《到灯塔去》（TotheLighthouse，1927）和《海浪》（1931）。这些成功的作品都充满了诗的特征，并为诗意所环绕。《达洛卫夫人》以伦敦的某个夏日作为故事结构的核心，由此发展出两种螺旋式交叠着的命运：一种是敏感而市侩的女主人的命运，另一种是神经质而身份卑微的精神病患者的命运；他们两人虽然从未有过接触，却被紧密地联系在了一起，同时又在我们面前消失得无影无踪。这是一部温文尔雅的著作，其构思来源于作者的个人经历。在她的作品中，正如对待私人问题一样，对于疯狂这一主题，她总是表现得温文尔雅而且清醒睿智。她将这种特殊病症的狂热和极端加以削弱，使之仅仅限制在疾病的范畴里，并且剥夺了让它凭借胆怯或粗心而发展为邪恶的魔力；这是一种天分，为此我们必须感谢她。然而，《到灯塔去》的成功要伟大得多，部分原因在于它的主人公拉姆齐（Ramsay）先生及其夫人，都是十分有趣的人物。他们深深地吸引住了读者，即使脱离了那个环境，我们还是会想起这两个人物，而且他们与全书的语境即诗的结构，是相当协调的。《到灯塔去》的故事在三重情节推动下展开，它被称为奏鸣曲式的小说，它的中心部分描绘时光的流逝，节奏舒缓，确实需要用有旋律的音乐来作比拟。当阅读这部作品的时候，我们感觉到了突然置身于两个世界的罕见的快乐，那种唯有艺术才能赋予的快乐：在一个世界里，那位小男孩一直想到灯塔上去，却总不能如愿，直到长成小伙子，感情发生了变化，他才得以到达灯塔；另一个是有着形式的世界，作者让无数观感滤过画家莉丽•；布里斯科（LilyBriscoe）的头脑，使这个世界得到了强调。接着是《海浪》的问世。在这部作品里，形式占据着至高无上的地位——它确实被突出了。作品以太阳和海水的律动为每个部分的序曲，在其间展开不受