立刻暗淡下去，笑容从唇边消失，她低声的、敏 锐的问：“有谁不满意我弹琴吗？我妨碍了谁吗？”
“嗯，唔，没，没有。”他口是心非。“我只是怕你太累了。”
她沉默了，低下头去，她好久没说话。然后，她转过身子，用力把琴盖阖上，回头说 ：
“好，今晚我们去‘看电影’！”
他一震，抓住了她的手。
“我说溜了嘴，你不必抓我的漏洞！”他凝视她，有些心痛，有更多的隐忧。忽然体 会到，生活就是生活，生活很现实，两个共同生活的人，不是整天对说“我爱你”就够了 ，还要有共同的兴趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的“患难”！而他和她之间， “共同”的东西实在太少，现在刚结婚不久，还可以在彼此的爱和新奇中去寻求满足。以 后，还有那么长远的岁月，仅仅靠爱和新奇，还能维持多久？想到这儿，他觉得真的该和 巧眉好好谈一谈，开诚布公的谈一谈，深入的谈一谈，为他们的未来谈一谈。他拉住她， 把她从琴凳上拉起来，一直拉到床边，他让她坐在床上，他拉了张凳子坐在对面，用双手 阖住她的手，诚恳的望著她，诚恳的说：“巧眉，我们要共同生活一辈子，是不是？”
她惊愕的仰著头，脸上有股惊怯得近乎痛苦的表情。他吓住了她，这样严重的“起头 ”真的吓住了她。她一句话也不说，只是被动的坐著，等待著。
“你瞧，”他不知道该如何“说下去”。“你不能永远坐在钢琴前面，弹一辈子的琴 。”
“或者，我——可以。”她轻声说：“我不会厌倦！我——
可以弹！”“但是，”他冲口而出：“别人不见得愿意听！楼上楼下，左右邻居…… 都不是音乐家！”
她的脸蓦然转白。“我懂了。”她慢吞吞的说，极端痛苦的。“你也不是音乐家，你 父母也不是，你的亲戚朋友也不是！我——”她重重的吸了口气：“该知道这一点，该体 会这一点！但是，你以前曾经整晚整晚听我弹琴，赞美我的琴美妙得像诗像文学像生命… …哦，”她点头。“那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最残忍的东西。诗也好 ，文学也好，画也好，音乐也好……婚姻会谋杀它们！最后，你会发现，你要求的妻子， 不是诗，不是画，不是音乐，只是柴米油盐酱醋茶！”
他瞪著她，被她那敏锐的体会能力震惊住，也被她那很“残忍”，却不无道理的分析 所“触怒”了。她等于在说：你只是个庸俗的人，你要求的也只是个庸俗的妻子！他并不 承认这个，这对他是“侮辱”，如果他要个平凡的妻子，他不会追求她达六年之久。可是 ，一时之间，他竟找不出话来驳她，甚至，找不出话来解释自己，这使他有些恼羞成怒了 。
“不要怪罪婚姻！”他大声说：“你应该了解，人是群居动物，不是只有你一个人， 也不是只有你和我！我欣赏你的琴，欣赏你的人，欣赏你所有的一切！所以我娶了你…… 但是……”“但是，”她接口：“你已经不再欣赏我的琴，我的人，我所有的一切了！” “胡扯！”他喊：“你故意歪曲事实，你故意歪曲我！我和你谈话的目的是想增加彼此的 了解，而你却任性的否决一切！想想看，巧眉，”他摇撼她。“我只是希望你除了钢琴以 外，再学一些东西，最起码，去喜欢一些东西，让我们有一些共同的兴趣，甚至，你可以 试著了解我的工作，真正走进我的生活……”“我知道你的工作，”她悲哀的说：“我可 以走进你的生活，你要我帮你核稿呢？还是编辑呢？是画版面呢？还是挑选彩色页？”她 摇头，低呼：“凌康，凌康，既有今日，何必当初！”
“什么意思？”他又急又怒又心痛。
“你不该娶一个瞎子当太太！我早就说过，你的世界我走不进去，我的世界你也走不 进来！你不相信！现在，你要求我走进你的生活，我怎么走进去？”她的声音提高了，眼 泪终于夺眶而出：“难道你不明白，我非但走不进你的生活，我连这房门都不敢走出去吗 ？因为我一出去就会摔跤，我已经摔怕了！怕你母亲惊叫，怕你父亲叹气，怕你高声骂秋 娥，怕秋娥为我受委屈……我连卧房都不敢出，除了弹琴，你要我干什么？”她低下头去 ，用双手蒙住了脸，苦恼的、辗转的摇著头，喃喃的说：“错了！错了！错了！什么都错 了，大错特错了！错了！错了！……”
他震动而慌乱了，她的眼泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这 些，不该对她再有要求，她就是她呀！那个晚上，他说过，要她的缺点，要她的优点，要 她的自卑，要她的自怜，要她的虚荣，要她一切的一切！曾几何时，他竟要求她往他的模 子里跳进去，去适应他的生活，他的家庭，甚至他的“左右邻居”，他的“亲戚朋友”… …老天！人类是多么善变而自私呀！人性是多么可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥进了怀 里，他抱紧她，摇撼她，抚摩她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促的、不停的说：
“你没错，你没错，你没错。是我不好，我太不体贴你，太不为你著想，太苛求又太 自私！我不好，我不好，巧眉，别哭了！再哭，我的心都碎了。”
巧眉紧偎著他，抽噎著擦干眼泪。
然后，她不再说什么，一场小小的争吵就此结束。生活仍然继续过下去。可是，巧眉 不再弹琴了。那架钢琴放在那儿，从那天晚上起，琴盖就没再打开过。她不碰琴，也不出 房门，每天呆呆的坐在卧房里，一坐好几小时。然后，凌康惊觉的发现，她以惊人的速度 ，在憔悴下去，消瘦下去。结婚时她就很瘦弱，现在，她是更瘦了，更苍白了。她在枯萎 ，在很可怕的枯萎下去。他震惊得全身心都为之痛楚了。他打开琴盖，把她勉强的拉到钢 琴前面去。
“弹点什么！”他哀求的对她说：“弹点什么！弹你喜欢的火鸟，弹悲怆，弹命运， 弹点什么！求求你！”
她摇著头，一语不发的阖上琴盖。
“巧眉！巧眉！”他每晚搂著她瘦峋的身子低叫：“我该怎么办？我要怎么办？做什 么可以让你快乐起来？做什么可以让你恢复生命力？巧眉！告诉我！”
巧眉依偎著他，很柔顺的依偎著他，低语著说：
“我很好，我真的很好，你不要心理作用，我从小就瘦。没有关系，真的没有关系。 ”
“但是你不快乐，是吗？我不能让你快乐，是吗？。”
“哦，我快乐的。”她低叫，把头埋在他胸前。“我很快乐，能跟你在一起，我就很 快乐！我只是……”她欲言又止。
“只是——什么呢？”他追问。
“只是怕你不满意我，”她轻哼著。“我很无能，很无用，又——走不进你的生活， 我很怕，怕你不满意我，怕以往的山盟海誓，都成虚话！”“噢！巧眉。”他沉痛的叫： “我满意你，我爱你，我要你快乐！不要怕，永远不要怕！忘掉我那天说的那些鬼话，好 不好？人，有时会受环境和情绪的影响，说些不该说的，做些不该做的！你忘掉它！好不 好？”
“好。”她顺从的。“快乐起来？”他再问。
“好。”她更顺从的。“恢复弹琴？”“不。”她坚决的。“为什么？跟我生气吗？ ”
她摇头。一直摇头。“那么，为什么不弹琴了？”
“不想弹了。”她勉强的说。
“为什么？为什么？你还是在跟我呕气！”
“不是呕气。”她无力的说，声音轻得像耳语。“琴，是弹给知音听的，如果大家都 认为那是噪音，不弹也罢。而且……我最近很累，累得不想弹琴。”
就这样，随凌康怎么说，她都不再碰琴了。她确实想“快乐起来”，一听到凌康回家 ，她就会提起精神来笑著。但，她并不快乐，不真正的快乐。她更憔悴了，更消瘦了。这 样，有一天，凌康正在杂志社里上班，嫣然忽然一阵风似的卷了进来，把他拉到办公厅外 ，嫣然含著满眼眶泪水，怒气冲冲的嚷：“凌康！你这个混蛋！你看不出来，巧眉已经快 要被你们全家闷死了吗？”“嫣然！”他苦恼的喊著。“我知道她不快乐，知道她无法适 应我的家庭和生活，我每天都在想，我该怎么办？”
“我不管你怎么办，我告诉你我要怎么办！”嫣然气极的喊：“我刚刚去看了她，她 那么瘦，那么可怜……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什么？你在谋杀她吗？我告诉你 ，我要接她回家，妈妈也这样决定了，我们接她回家，等她身体壮一些了，再把她送还给 你！”
凌康正色看她。“不行，”凌康严肃的说：“你们不能接她回家！”
“为什么？”嫣然愤然问。“因为我是她的丈夫，因为我爱她，因为她要跟我生活一 辈子……我可以把她送回去一天两天，总不能永远把她送回去……她最终还是要跟我生活 在一起。不行，嫣然，你们不能接她回家。她不快乐，是我的失败，她的憔悴，是我的责 任，我会——”他咬牙沉思。“想办法让她快活起来，她必须快乐起来！否则，我跟她之 间，就没有前途了。如果我今天让你们带她回家，那等于……是我放弃了她！你懂了吗？ 嫣然？”嫣然瞪著他，有些迷糊，有些明白，凌康那一脸的庄重和严肃，不知怎的，竟令 她满怀感动，感动得想掉泪。
“如果你还不懂，我再说明白一点，”凌康更严肃了，眼睛深沉恳切。“她现在是我 的妻子，不再是卫家的小姐了，我和她休戚相关，荣辱与共，欢乐和愁苦都糅和在一起， 我不能把她交给你们——这是我和她之间的一大关键，我预料，�