枰胝嬲樗蓿寺娜烁挠Ω弥皇顷蓟ㄒ幌衷趓omance，一些欢笑与眼泪和那眼泪流干后的梦醒。现实是最残酷，也是最真实的，如果一个灵巧的女人不把她的未来抛掷在不承认现实的幻觉上，那她的幸福，将是无穷的。
如今，现实如此暗淡，人生如我，哪里还有什么理由和热情来选择什么？我只是任凭别人的选择。别人可以选择我入牢狱，可以选择我自己否定自己，可以选择我所背的十字架的式样……我就俯首而已。我所做的一切都该使我负担它的苦果。因为人人看我是罪人恶汉，人人都是如来佛，我如像在人人的手心里反抗。（像孙悟空？）
如果你聪明智慧，你该完全就你的立场来做通盘的打算，来看人生。不要想帮我或可怜我，那样对你不会有丝毫好处，对我也不见得能得救。在你没有善泅的把握的时候，你绝不该去救一个你以为他快淹死了的人。你救不了他，可能反到断送了自己。当然你也可能成功，成功以后然后后悔。
我不信宗教，但是我该信总有个地狱，这个地狱专门装李敖这一类东西，也许全世界只有他一个好装，总之，他该下地狱。
我想起 R．L．Stevenson笔下的 Dr．Jekyll and Mr．Hyde，他的研究与探讨工作使他最后人格分裂成两个极端型的人，互相交战，最后他不能接受任何他人的共处与合作，不能接受善意，对他的善意与感情，不但对他无补，反到换来自身的无比损失，这就是人生，它无法控制，也无法受制或自制。
我觉得人和人生越来越荒谬，而不可理解，有心栽花花不发，有心为善反遭恶报，残忍反换到仁慈之果，仁慈反到伤害别人，帮人忙反到落埋怨，为人作嫁反到害了人，策划明天反到今天就完蛋，杀人越货反到名利双收或成为民族英雄……这一切一切，都是荒谬荒谬，而荒谬即是正常，即是人生。
我多年前就喜欢苏武给他太太的诗：
“努力爱春华，莫忘欢乐时，生当复来归，死当长相忆。”蛮动人的。其实改写一下也未尝不可棗
“努力爱春华，可忘欢乐时，生当不来归，死当无所忆。”都是诗。
有时候我非常想你，有时候我不想或不敢想，或不愿想，或不肯想，或其他。亲爱的贝贝，你怪我老是不写“密麻麻的情书”，这封信好像是“密麻麻”的，不过很可怕。我意识并感觉到我的分裂在笔尖下集中成文字，而文字本身，却又不该是完整的吧？
我非常知道你的心情和痛苦，你知道我也了解你。我们不同的也许是我会因了解而漫无心思，而你会因了解而大哭一场。最后，真正恢复笑容的，也许你比我来得快。
无疑的，你是一个快乐型的人。我庆幸并且羡慕。
我记得你常常跟我说：“宝宝你可以一个人，不依靠什么而生活，我不行，我一定要依靠什么。”
你是对的。
你知道如何去争取青春与享受人生，当然你有时也会失败，甚至有受委屈或受欺骗的感觉，但你该知道这是人生中许多不可避免的过程和不快意之一，就如同亲人会死，留学考会考不中一样。可是对我说来，几乎全是这些，我表面上好像一拳把老妖怪们打倒，其实真正倒下的，可能是双方，我的成功就是我的失败。
你飞机起飞开始，我哭到晚上，老景等目击我这一套并不新鲜的发泄方式。从那天以后，我的眼泪已流光，我又回归到漫无心思，于今为烈！
在伏案卖命十小时以后，赶这封信今早发，我该有把它寄给你的勇气。总之，由你决定一切，我毕竟是又无能又懒又感情麻木的一个家伙。
你有一次在孙英善家里大笑，笑得趴在沙发上。很久没看到你大笑了，我喜欢看你笑。
敖之
一九六四年九月二十四日晨
八十
亲爱的贝贝：
今天花三百二十元换了一副新眼镜，黑边的。我左眼已七十五度，右眼仍是五十度。中国眼镜公司的人都是本人的读者，一位张先生，一位赵先生，与我寒暄一阵，打了一个大折扣。
又去买书，书店老板又发现“是李敖”，又打了一个大折扣。并指着书架上的（文星》丛刊说：“别人的书还在，你写的却卖光了。”
我常常在书摊上看到（文星）丛刊，可是大多没有我的，都卖掉了。
文星书店中（传统下的独白）、（胡适评传）等都缺货已久。
今天请徐讦在渝园吃饭，他刚由香港来，说最近在香港（新生报）上看到“十三妹”论李敖辞去文星职务的事，“十三妹”说是政治压力，并怪台湾连一李数皆不能容。（香港的消息真灵，真快。）
徐讦比两年前老了，又胖了一点。更消极老惫。似甚怕得罪人。
久未上街，走动一下，甚累。
快寄照片来。
书稿脱期，现每天要赶七千多字。
今早参加教育召集，费去一上午。
敖之
一九六四年十月一日
八十一
亲爱的贝贝：
尚义的“狂流”已请陈彦增全部校补完毕。前面已印好一半，稍待时日，即可出版。此书我决定不由文星书店印行。这是我生平第一次为死友整理并印行遗稿，将来我死了，我这些臭摊子大概没人能够胜任了。
我老子的一部（中国文学史）稿本，我也想整理付印。明年四月，是他去世十周年。
世界上最伟大人物多是私生子。从耶稣、达文西、伊拉斯莫斯、小仲马、林肯、威廉大帝，一直到索菲亚·罗兰，都是私生子的世界。且据T·赫肯黎的说法、私生子又比婚生子聪明。接诸前例，吾人焉能不信？
不但是私生子，即使“野合”出来的人都硬是要得。孔夫子不就是“野合”的产品吗？
忽发怪想，写给贝贝看。
教之
一九六四年十月十五日
八十二
亲爱的贝贝：
昨晚陈之藩《在春风里》、《旅美小简》的作者）谈从美国回来的一些事。他谈到於梨华对她丈夫的“凶横”，最后谈到我批评於梨华的那篇文章，结论是——“恶人自有恶报，放梨华碰到李敖！”
何凡也附和着说：“全世界唯一能整萧‘资本家’萧XX的，只有李敖一个人。”
陈之藩又要回美国去了，他一再要我赶紧去，他说我这样的人只有在美国才能“人尽其才”。
李善培在山上做了小和尚，今天来信，怪可怜的，每天清早四点半就要起床，那时候，我还没睡呢。（小和尚们起床就拜佛拜四十分钟，六．点钟才准吃早饭——稀饭。）
再寄四张照片给你，也极盼得到你的照片。
敖之
一九六四年十月三十日夜一时 八十三
亲爱的贝贝：
我现在生活状况如下：
午十二时起床。
十二一二整理，午饭（包括读报）。
二一玉写作四小时（四点钟喝咖啡，算是下午茶，
四点半读一阵晚报）。
六一八整理，晚饭，办杂务（偶尔去书店一次）。
八…一写作五小时。
…一二整理，吃．点东西（包括扫地等）。
二一四写作（包括睡前洗个热水澡）。
小运动随时做做。
整理房间也算是运动一类。
每日生活很单调，平静，简直没有什么变化。
偶尔跟“李鸿藻”等看一次电影。
“李鸿藻”可能要跟他的一个女学生结婚，那个女学生又瘦又干又五又小又黑又矮又闷闷的，“李鸿藻”跟她比起来足足大两倍多，太不相称了。 敖之
一九六四年十一月九日
八十四
亲爱的贝贝：
天越来越凉了，我好想你。
我的（教育与脸谱）初版二千册全部卖光，最后一本大概是刘真买去的，据说送给周至柔了。
我的七本书中，现在文星书店“现货供应”的只有四本（其他《胡适评传》、《为中国思想趋向求答案》、及《教育与脸谱》都已卖光，光得像贝贝的屁股）。
司马笑的太太——六小姐丈夫的远房表姐——现在在《台湾日报》上大写“我嫁了一个美国丈夫”，我现在寄一页提到我的一段给你。 下月五号又开庭，又要和他妈的X见面也。
我仍工作过度，很容易疲倦。前天下午同老萧逛牯岭街书摊，逛了一下午，回来疲惫已极，身体真是不太行了。再过五个月，就已三十之年，呜呼老矣。
宝宝
一九六四年十一月二十七日
八十五
亲爱的贝贝：
四月二十五日，下午起（中午是在三姐家过的），我“三十大寿”在萧家度过，大概的“祝寿”人有萧孟能、萧孟能爸爸、萧孟能儿子、萧孟能太太、萧孟能女儿、刘绍唐、刘凤翰、陆乾原夫妇、陆啸钊、郑锡华夫妇、张继高（吴心柳）、宋卓敏和他的小女儿、李声庭、李土振、李世君、李世君的干妈、黄胜常和他的情人高继梅和高继梅的哥哥高唯峻、（你还记得那次黄胜常和高唯峻在周胖子请我们吃面食那一次吧？）陈彦增、郭鑫生（《么棒子）、张白帆、我家的老太太、三姐、三姐夫、六小姐、陈大革、七小姐等等三十多人，非常热闹，直闹到夜里三点才完。
谢谢你寄来的生日卡。我也收到不少礼物，如萧同兹的领带夹领带、郑锡华的小记事本、刘绍唐的花篮、李士振的座笔、以及其他西装、刮胡刀、晨衣、烤面包炉之类。刘凤翰等为我合买一部大书，要六千多块，名（大清实录），最近就要送来。
我这一阵子生活还是老样，只是太忙太累，背部很不舒服。生日以后病了一天，现在好了。三十开外的人了，老了，老了。
我记得十多年前（也许是近二十年前），读朱自清的一首小诗——“仅存的”里头有几句说：
发上依稀的残香里，
我看见渺茫的昨日的影子，
远了，远了。
如今已三十开外，人生能有几个“三十”？
�