”一句话，犹如当头一棒，她竟连话也回不出来，赶快跑回家，回去以后就不下楼了。她不愿出去了：看到别的老人两口子相互搀扶着无话不说，她也受不了。女儿看到她这样，开导她：“你那么爱读书，就看书吧。”她听了女儿的话，每天读读书，觉得好一些，就回北京了。可一回到熟悉的环境中，触景生情，又陷入悲痛中。她不断地问自己：我一辈子尽做别人的思想工作了（她退休前是某国营公司的党委书记），难道就做不了自己的工作？
她想：“老伴儿临走前就让我注意身体，我得走出来，得按老伴儿说的去办。”她下决心把丈夫生前的东西都从墙上摘下来，一件一件收起来。她要改变一下环境，不再去碰心里的伤疤。她要好好活着，这是老伴儿最后的愿望。
她觉得，要从丧偶的悲痛中走出来，首先就是不能封闭自己。她开始到单位里过去要好的朋友那儿走走，和几个丧偶的老姐们聊聊天，谈过去一起经历的荒唐事、可笑的事。几个人还买了通票，满北京一起去玩儿，互相开导，慢慢的，还真就想开了。她还参加了老干部读书会，把自己的时间安排得满满的。
过去，她和老伴儿都爱旅游，现在老伴儿不在了，她开始让自己习惯一个人去旅游。她以杭州女儿家为大本营，把周围的景点转遍了。她还决定以后每年旅游两次。当她忘情于山水之中时，会觉得自己太渺小了：生生死死本是人生的必然，以生与死这种必然来折磨自己实在没有必要。她到蒋介石的故乡溪口旅游时，女儿让她坐轿子，她觉得很可笑：“我是共产党员啊，怎么可能坐轿子？”女儿笑她：什么时代了！坐轿子又不是旧社会的官太太，不过是一种体验罢了！她想想也是：人生说到底不过是一种经历，在生命中沉淀到最后的，不是别的，恰恰只是经历带给人的感受。于是她生平第一次坐了回轿子。
大悲大喜之后，常常是大彻大悟。感悟人生，需要智慧，点点滴滴的心得、感受都化作了她的日记，几年间她整整记了6大本！过去跟丈夫说的，现在跟日记说。不经意之间，也是熟能生巧，倒把文笔给练出来了，这些年，她还在《东城老干部报》上发表了28篇文章。
老年悲歌来自老父老母的生存报告（12）
我在采访中发现，她真的是走出来了：她的衣柜里有很多时装，适合各种场合穿的衣服都有。她还写了一本书，自己出钱印的，只印了10本，在亲友们中传阅，封面是外孙女设计的，题目是：3个娃娃的成长。写她的3个孩子。3个儿女每人写了6个故事。她的生活又开始变得有滋有味。
丧偶，无疑是人生的巨大悲剧，也是人生的一个关键路口：你下一步往哪走？这不仅是要从感情中走出来的问题。因为失去生活中另一半的支撑之后，你必须重新安排生活。专家们认为，丧偶老人一般在半年到一年半的时间之后，大多能解脱出来。悲痛，是必然、也无可厚非，然而悲痛过后需要的是理智——选择的理智，因为后面的路会更难。
医学专家对2500名老年丧偶者的研究证明，丧偶半年之内是老人的高死亡危险期。医学专家发现，这期间的免疫功能竟然只有其他时间的1/10，而居死亡首位的疾病是心脏病和中风。
专家们认为：老年人长期孤独寂寞，会带来一系列的生理和心理疾病，比如胃肠系统、心血管系统以及身体免疫系统的疾病。同时，由于孤独而缺少亲人周到细致的照顾，许多老年人本可以及时发现治疗的疾病却错过了治疗的最好时机，造成了严重的后果。
很多老人一旦丧偶，就基本上处于与世隔绝的状态，除了子女偶尔来看看以外，与社会的各种联系基本都断绝了，如同现代鲁滨逊，对老人十分不利。如果条件许可，应尽可能为老人创造一个相对社会化的生活环境。
目前，北京已经出现老人自动组织起来的、非婚姻的家庭，这些老人共同购买一个院子，共同出资雇请3个保姆照料生活。还有几个有亲缘关系或者是朋友的丧偶老人生活在一个单元房里，互相照顾、互相帮助。也有一些老人采取不婚而同居的生活。专家们认为：家庭、社会都应对老人的选择持更宽容的态度，与此同时，尽可能帮助丧偶老人走出心理危机状态，应该是整个社会的责任。
西方一些国家的作法也颇值得我们借鉴，他们为丧偶老人设立专门的救助机构，如老年心理危机干预中心，对丧偶老人提供心理上的援助和生活上照料。目前，我国天津也专门成立了帮助丧偶老人的聊天站，使丧偶老人及时得到各方的救助。
社科院的陈云女士提出，对老年人的关怀和服务应有差异性。不仅仅是成立救助机构，更重要的是社会的方方面面，比如住宅。她所在的社科院，很多老人的子女在国外。这些老人丧偶后更加孤独，子女只好把他们接到国外。但老人在国外很难适应，由于语言障碍连电视都看不了，反而更苦闷，过一段时间后只好回国。进入高龄，老人连探亲也不愿去了。这部分丧偶老人既不能与子女在一起，身体又大多有病，他们有一个愿望，就是希望社会能为他们提供个性化的住宅，使他们这些有相同境遇、因而有共同语言的老人们能择邻而居，互相帮助。
人生本是无常，赵四小姐与张将军牵手72载，也终将一别，何况我辈凡人？说到底，人生最大的悲剧，不是失去，而是从未得到过，因为失去是迟早的事；经历过，爱过，也就此生无憾。像年轻人说的：曾经拥有，足矣！ 对于老年人来说，走过人生的风风雨雨，“惯看秋月春风”之后，最终走入的便是白发渔樵的境界：一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中……
近年来，有两个文化现象引起我的注意：一个是1998年春节晚会上，一首歌词平实得像聊天一样的歌曲引起轰动，这首歌的名字就是《常回家看看》。这首歌让人们于不经意间想起我们这个民族传统的孝道。另一个文化现象就是在2002年颇为叫座的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，这一部近一半内容都是表现离休老人石光荣退休回家无所事事，郁闷中四处发泄怨愤的电视剧，何以会引起那么多人的共鸣？
据歌手陈红说，她唱了这首歌后，有的老年人拉着她的手连声说这首歌唱出了他们的心里话。然而，被这首歌所震撼的不仅是老年人，还有很多中年人、青年人……
从文革结束后的二十多年间，能被人们普遍传唱的歌并不多，人们能记起来的大约只有《十五的月亮》《小芳》《血染的风采》等几十首歌，像《常回家看看》这样既没有涉及爱、也没有涉及死的歌曲能引起轰动，应该说是一个奇迹。
——如果我们不缺少亲情，我们还会被这首歌所震撼吗？
据某报以抽样方法调查的上海市老人中，子女与老人不交谈的占23。26％，较少交谈的占40。39％，而经常交谈的仅占35。81％。这些数据揭示出一个事实，超过半数的家庭忽略了老年人的精神需求。
《常回家看看》说出了很多老人的心声：他们要求并不高，只需要儿女常回家看看，仅此而已！
而2002年在全国各大电视台热播的电视连续剧《激情燃烧的岁月》，则让大多数坐在沙发里品味这部戏的人，都回想起自己所经历的那个激情年代。在今天这样一个商业气味十分浓重的时代氛围中，那个年代的那种朴素的激情也许显得弥足珍贵。
但我始终想不明白究竟是什么吸引着人们的目光，也许我的心理与当年错失了这部电视剧的央视负责人是一样的？这部戏究竟表现了一种人性之美，还是一种包容在历史硬壳中的一个干核？石光荣的性格是一种令人向往的激情还是一种古怪的偏执？这部电视剧的近一半内容，是石光荣退休回家后因无所事事，郁闷中四处发泄怨愤的无奈。
应该说，从文学的角度来谈人物性格的塑造，这部戏是相当成功的，石光荣退了那么多年了，他说话的口气、语气还始终脱不了“师长”的影子，极为生动地再现了某种时代特征。但如果说到“激情”，我却在这部戏中找不到多少影子，我无法想像离休后的怨愤与激情之间的有什么必然的联系。其实，这部戏的后半部分更像是一部老年问题的片子。
不过，如何评价一部戏，是仁者见仁，智者见智的事，与我想说的事情无关。我关注的是：一部关于老年人题材的文学作品何以能引起如此轰动？这倒是一个值得注意的现象。
不久前我在报纸上看到这样一则新闻：河南安阳市古稀老人吴某守寡38年，含辛茹苦将三个儿子抚养成人并都成了家，三个儿子生活均比较富裕，但老人到了晚年，却连个住处都没有。分家时口头协议，她只住三儿子院里的两间房子，等老人去世后，房子归老三所有。后来老三借口翻盖房子，让老人搬了出去，到三个儿子家轮流住，一家一个月。三个儿子、儿媳都把老人当成累赘，都不愿老人在自家住。老人只好找村支书来调解，甚至跪在地上哀求，三个儿子还是不答应。老人终于绝望，便当着三个儿子的面喝农药自杀身亡。后来老三被判处有期徒刑三年，另两个儿子分别被判处有期徒刑二年和一年。
类似的故事在农村可能并不鲜见，但在城市里这种情况却并不多见。受教育程度相对较高的城市人，在道德理念上虽然没有刻意追求传统的孝道，但受文化程度的影响，加之经济条件也相对较好，一般对老人的照顾也更好一些，然而在今天，传统的孝道也给我们所有人提出了一个新的课题。
老年悲歌来自老父老母的生存报告（13）
左邻右舍都管刘老汉叫“日本老头儿”，当面叫他