〃手真快啊！如果你的个头不是只有我的卵子般大的话，比赛里碰到你这样的对手就麻烦了。〃
马尔科姆也笑了。在这支球队里，他有点儿像是一个明星球员。一个月之前他刚刚上过体育画报的封面，因为他打破了单场比赛中接球数的纪录。这个纪录虽然不过是常青藤名校联盟的纪录，但到底还是有些书刊杂志愿意去注意它。这个纪录让马尔科姆出现在家乡报纸的头版，还让他接到了来自几家职业球队的电话，纽约巨人队甚至还登门拜访了他的母亲和继父。不过尽管得到了这么多的荣耀，马尔科姆心里还是很清楚，要加盟职业球队，他还有很长的路要走。正如耶鲁那小子说的，他的个头不够大，只有5英尺8英寸，体重离180磅还稍差一点。他速度确实很快——但是还没有快到足以帮助他躲避开300磅大个子的冲撞拦截。
这个问题他很快就必须回答，因为6个月之后他就要毕业了。此前的7年是橄榄球帮他走了过来，而如果橄榄球不会把他带到他人生的下一个阶段的话，他就必须找到新的出路。
〃如果像你这样的大块头能学会读书的话，你都能统治世界了。〃马尔科姆边调侃边把手中的球抛了出去。球划出一道完美的弧线，飞向对面的大个子。
塔克开始发牌了。此时飞机开始向左倾斜，穿越白令海峡，继续沿着俄罗斯的海岸线南下。短短6个小时之后，马尔科姆就要跨出机舱，踏上东京的土地了。这是一个他从未想到自己会涉足的地方。他的家族已经连续三代都是在新泽西的乡下小镇度过了一生。他对日本的看法和绝大多数美国人一样，完全是被电影电视培养出来的。无非就是身着鲜红和服的歌伎，灯火通明鳞次栉比的摩天大楼，身着白色紧身遮羞布的相扑手，整天都在鞠躬的小职员——就是那些遍地都是的办公室职员——他们个个都穿着差不多一模一样的灰色西服。
马尔科姆不住暗想，一个来自新泽西的快手橄榄球运动员在这里如何能立足呢？……
心脏在剧烈跳动，胃在不住翻腾，耳中鸣声不断，全身每一块肌肉仿佛都在收缩，在肾上腺素的刺激下，双眼闪烁着耀眼的光芒，血管中充盈着一种沸腾的热量。这就是马尔科姆看到欢迎场面时全部的感受。走进体育场时，马尔科姆感觉脚下的地面都在颤动。他试着不让自己去看欢迎他们的人群。他们至少得有五万人，全都站在护栏外尖叫。他还试着不去理会数不清的摄像机，还有那些啦啦队员和喧嚣的声音。天哪，这喧嚣就如同一个声音的瀑布砸在马尔科姆身上。他以前不是没有在大体育场里比过赛，不过从没有走进过东京体育场这么庞大的地方，从来没有。这座体育场建于1988年，绰号〃巨蛋〃，是日本科技的又一大杰作。这座体育场虽然如此庞大，但是你却看不到它的结构框架。这个玻璃体育场的内部气压保持在比外部气压高百分之三的水平，整个体育场就是由这样的高气压托举起来的，因此可以说，这个容纳了五万四千个座位的球场整个漂浮在空气里。体育场的结构采用了特殊的玻璃材料，使得场内光线充足，发出金黄色的光泽。马尔科姆可以从同伴们脸上的表情里看出来，他们的感受和他一样，而橄榄球比赛的气氛就应该是这样的。
球场内的空气暖暖的，带着热带气息。马尔科姆在更衣室里领到的蓝白色球衣非常合身。头盔简直就是件艺术品，内部柔软的泡沫材料贴着他的皮肤。而且更衣室本身就是让人叹为观止的景观：大理石地面，锃亮的合金座椅，数不清的热水浴池和桑拿间，甚至还有一个游泳池。在美国，即便是职业球队也绝没有这样的待遇，但是这次马尔科姆和他的队友们从下飞机的那一刻开始，接受的款待就一直是一流的。
第一部分 第6节：热身跑动
在机场，他们受到了身着笔挺西服的日本队代表的欢迎。他们开来了几部豪华汽车进行迎接，一字排开在路边等候。迎接车道边拉起的长绳后面是一群热情高涨的球迷，他们高举标语牌，表示欢迎马尔科姆他们来到日本，他们中有些人甚至于还叫出了他的名字。随后他们乘坐豪华轿车来到了市中心一家五星级酒店下榻。房间都已经安排好了，按马尔科姆的标准来看，这些都是太过奢侈的套间，里面有超大的浴缸和舒适豪华的铺着羽绒褥垫的床。来日本之前，马尔科姆预想的是日式的榻榻米和竹垫，他可从没敢想过眼前这样的豪华。就在这里，马尔科姆的球队得到了几个小时的小憩时间。尽管经过13个小时的长途飞行，又有15个小时的时差，想要在短时间里调整过来并不现实，但是休息过后，他们还是被直接带到了体育场准备比赛。
马尔科姆还没有机会多看看这座城市。从车窗里往外望，东京和新泽西差别似乎不是太大。高速公路上挤满了他也能在新泽西的收费公路上看到的车子。很多路段旁边都有高墙，这使得马尔科姆无法看到更多有意思的东西。不过能看到的那些高大的建筑物显然比美国的大楼要稠密一些，而且这些建筑物中有一部分的楼顶有一些怪怪的边角以及华丽的装饰物。单从车里看来，东京无论是外观上还是整体感觉都和其他现代大都市没什么差别。可惜的是，现在还是白天，马尔科姆看到的还是阳光。他知道自己期望看到的霓虹灯不到晚上是不会亮起来的。
在比赛开始前的球员介绍过程中，马尔科姆在50码线处第一次看到了对方球员。当时他们列队站着，他两侧分别是塔克和康奈尔大学的一个球员。他们看着日本队员们呐喊着从啦啦队员面前经过，身着鲜红的球衣，头盔都提在手里。马尔科姆首先注意到的是对方球员的个头。他们大多数人都和马尔科姆差不多高，有几个甚至于还要矮一些。只有一两个个头比较大。他们形成一个紧密有序的队列进行热身跑动，看得出来是一只纪律严明的球队。不过无论日本队球技有多么出色，马尔科姆确信他们会被美国队依靠身体上的压倒性优势打垮。
看到日本队在离自己几码远处列队的时候，马尔科姆按捺不住地偷笑起来。他们个个都是黝黑的皮肤，不大的黑眼睛，站姿笔直精神。他们多数人都剪了寸头，但这并没有让他们显得更强悍。自从高中时代开始，马尔科姆就再没有机会和跟自己个头差不多的对手比赛，所以现在他很期待把面前这些矮小的对手一个个撞倒在场上。
就在马尔科姆等着裁判哨响宣告比赛开始的时候，他看到对方几名球员走出队列，穿越两队队列间短短的距离向自己这边走来。他们从队服下面掏出一些小纸片，弄得马尔科姆恍惚了一下才明白这奇怪举动的目的。其中有一个日本队员径直朝马尔科姆走来，带着灿烂的微笑递给马尔科姆一支墨水笔。
〃请签名。〃他说的是英语，带着浓浓的日本口音。他一边不停地鞠躬，一边继续请求，〃请给我签个名。〃
塔克在一边笑了，他捶捶马尔科姆的肩，调侃道：〃你小子最好赶紧给人签名。我们今天和他们比完赛以后，可再不会有什么人找你签名了。〃
马尔科姆也笑了。他以前不是没有给人签过名，但是从未给一个球员签过，当然也从未在球场上签过。那个日本队员把马尔科姆签好的纸片接过来之后还在不断鞠躬，一直持续到他回到日本队队列当中。马尔科姆可从没见过举止这么有礼貌的橄榄球队员，有点弄不清楚这到底是怎么回事。
不过马尔科姆清楚的是，一旦哨声响起，他就会统治整个球场。他会把之前在不停微笑、鞠躬和请求签名的、但现在挡在他前进路线上的对手一个个撞倒在地。
午夜。
六本木。
华灯璀璨时分。
这里的夜空充斥着的，是如同万花筒一般耀眼夺目、令人亢奋的灯光和让人觉得耳鼓都要被撕裂的巨响。混乱的激情被混杂在一起，洋溢在湿漉漉的空气当中。狭窄的街道周围挤满了四五层楼高的无电梯公寓，几乎每栋高大的建筑物上都悬挂着光彩夺目的招牌。
招牌上的文字是混杂在一起的英文和日文。凌乱不堪的字句暗示着非法和地下：性爱无罪。这里到处都是人，绝大部分是五六个成群的日本男人，当然也有美国人和欧洲人。这些人穿的有商务套装、军服、短袖汗衫，也有典雅的名牌时装。在每一个街角都有人向路人递出小册子，上面印有日本女孩的照片。这些半裸的女孩个个搔首弄姿，她们头顶上还有巨大的招牌和广告牌，闪着更多日本女孩的照片。六本木确实是名副其实的狂欢城里名副其实的狂欢区，也是马尔科姆想像中日本的模样，而六本木的午夜就更加符合他的想像了。
马尔科姆他们去的这间酒吧名叫〃汽油恐慌〃。和日本很多别的东西一样，如果你不是置身其中的话，你绝对无法弄明白它们的名字到底是什么意思。它隐藏在一条浸润在霓虹灯光之中的小路深处，躲在十来家按摩院的后面。入口处有一架电梯，闪着耀眼的红灯。这间沙丁鱼罐头似的小店开在一栋三层建筑的一楼，店里设有舞厅、吧台、迪斯科，当然还有做皮肉生意的地方。店里的音乐震得人的神经都麻木了，还有十来个男女侍者嘴里叼着金属哨子在店里穿梭，他们的声音更加剧了店里的嘈杂喧嚣。店里的人群比外面街上的人群还要拥挤，只不过这里的人要年轻一些。成群结队的美国海军陆战队员和头发蓬乱、全身穿戴着饰品的日本大学生们混在一起。来自以色列的旅游者穿着牛仔裤和德国产的勃肯斯塔克便鞋，跟他们一起狂舞着的是一群穿着条纹背心和短裤的德国人。体态柔媚的日本女孩穿着超高跟鞋和短得不能再短的迷你裙，她们在桌上，甚至是在一侧墙边的木质吧台上狂舞，展现出日晒的肤色和挑染了金黄色的头发。她们在旋转�