我曾经乖谬越轨。我是用情不专的恋人。过去被存留下来，需要的不是爱，而是选择的缺失。
大群大群的有钱人，由于虚荣、贪婪、害怕诽谤，以及旅行安排的低效无能和困顿劳乏而停滞不动。那些拎着珍珠包，打着太阳伞的妇女，迈着细碎的步子，身着长长的裙子，还有羞赧的双眸。蓄着胡子的男人则头戴高帽，留着油光的左分头，用吊袜带系着丝袜。辅以仆役、补鞋匠、捡破烂的、铁匠、街头艺人、印刷所徒工、扫烟囱的、织花边的、接生婆、赶货车的、挤奶姑娘、石匠、客运马车夫、狱卒和圣器看护人等等。所有这些犹在眼前。都烟消云散了。那些人。还有他们的豪华气派与生存环境。
你以为我是要去看那些吗？
不是那些人，而是他们呆过的地方，他们的精美的物品，你说过它们还在那儿。小屋、修道院、洞穴、公园和城堡。一个中国式的鸟舍。贵族爵爷的宅邸。位于密密层层的树林中的赏心悦目的幽僻之地。
我在那儿并不快活。
那你有什么感觉？
因树木被砍伐掉了感到遗憾。
这么说你对自然景物有一种模糊的视觉印象。因为你太醉心于城市的那种神经兮兮的生硬的快乐。
受不了我自己的激情，所以我逃离了湖泊，远离了丛林，躲开了荧火虫闪闪波动着的田野，回避了芳香浓郁的山冈。
小地方的扎堆儿闲聊。你需要的是不那么孤独的消遣。
我过去常说：只有与人有关的风景才能引起我的兴趣。啊，热恋某个人会使这一切有了生机……然而，人们在我们心中唤起的情感也总是这么彼此相似，真可怜。地点、习俗，以及出行经历的环境变化越多，我们就越会发现置身其中的自己并没有变化。我清楚自己将有什么反应。也知道我会再次说出哪些话语。
你要是带我去就好啦。
你是指他。是的，我当然不是独自一人。然而，大部分时间我们都争吵不休。他忙忙碌碌，我令人生厌。
他们说。他们说，旅行是修补破裂爱情的大好时机。
要么就是最糟的时机，感情就像是从伤口里取出一半的弹片。种种观点。还有各种观点的争议。金色夏日午后回到旅馆里进行的疯狂绝望的情爱运动。送餐到客房的服务。
你怎么让它搞得这么沉闷无聊？你曾那样满怀希望。
瞎说！监狱和医院都因充斥希望而肿胀。然而，包租班机和豪华旅馆却并非如此。
可是你曾被感动。有时候。
或许是精疲力竭吧。我过去确实曾被感动。现在也是。我的感情的内里湿淋淋的满是泪水。
那么感情的外表呢？
非常枯干。嗯需要多干就有多干。你想像不出这有多么累。那种双膜的怀旧器官，一会儿把泪水吸进去，一会儿又把泪水压出来。
相关的素质：深度和耐久力。
还有洞察力。当人们能把它们调动起来的时候。
我现在疲惫不堪。那些美的事物，它们并非全都是美好的。我从未见过这么多胖墩墩的爱神丘比特像和这么多傻乎乎的美惠女神像。
这是一家咖啡馆。在咖啡馆里。乡村牧师正在玩耍弹子机。佩带有红色圈饰的军帽的十九岁的水手们正在围观。老绅士手持橙色的念珠。老板的孙女在一张牌桌上写作业。两个猎人在买印有牡鹿图像的明信片。他说：你可以喝点本地的酸葡萄酒，这样可以少让人生厌，少遭人嫌。
雷纳先生说：咖啡馆五点钟打烊。
每幅画。〃每幅画的下面都有一句表达美好愿望的箴言。他见我正在聚精会神地观看那些高贵的形象，便说：'这里的一切都是自然的。'画中人物所穿的衣服跟生活中的男女一模一样，但要美得多。很多光亮，很多黑影，男人和女人们，是活生生的，却又不是。〃
值得绕道吗？值得专程旅行！这是一套不同寻常的藏品。至今仍保留着当初的气氛。那些东西确实在强烈地恳求人们的注意。
那位老板的热情的解释。他那文质彬彬的举止。在轰炸中他从始至终一直没有离开。
某种必要的同一性。不然就是生硬的特定事件了。
我希望回到那家古玩店去。
〃门廊的拱顶是哥特式的，但中厅和侧翼则是……〃
叫你喜欢真不易。
难道你想像不出一种旅行，不是为了累积快乐而是为了让快乐更稀少？
我的问题不是餍足。也不是虔诚。
什么都没有了，剩下的只是等着吃饭，像动物一样。
你着凉了吗？喝了这个吧。
第三部分关于旅行（3）
我身体很好。我求你，别买那张选购目录。还有那些明信片大小的复制品，以及什么水手衫之类。
别生气，可是你给雷纳先生小费了吗？
每天对你自己说五十遍：我不是鉴赏家，也不是浪漫的远游者，更不是朝圣者。
你说。
〃人类精神产品的一个永恒的部分。〃
把那句话翻译给我。我忘记带成语翻译辞典了。
不过，你仍见到了你来这里想要看的东西。
老一套的胜利：精心安排战胜了物品积累。
可是有时候你很快乐。而且不完全是因为不理会物品。
赤脚站在浸礼池的马赛克镶嵌地板上。攀爬拱柱。黄昏徐徐降临时分在大教堂里，巴罗克风格的圣体匣隐隐约约的闪光映到身上。万物生辉。宏伟。辉煌。无法言说的幸福。
记得吗？你寄出的明信片上写着〃幸福〃。你寄了一张给我。
我记得。别打断我。我在飞翔。我在寻觅。顿悟。热泪。癫狂。别打断我。我抚摩自己的癫狂有如抚弄那漂亮侍者的球。
你想让我嫉妒。
别打断我。他柔美的皮肤，慧黠的笑声，吹口哨的姿势，湿乎乎的衬衣。我们走进饭店后面的一个小棚子里。我说：先生，进到这身体中来。这具身体就是你的城堡，你的私室，你的猎屋，你的别墅，你的马车，你的豪华班机，你的起居室，你的厨房，你的快艇，你的工具棚……
他在身边时你也常干那种事吗？
他？他正在旅馆里午睡。一阵轻度的日光恐惧症发作。
在旅馆里。回到旅馆后我把他叫醒。他来了一次勃起。我坐在他腰上。那个核心，那个中轴，杠杆的支点。条条引力线。在光天化日之下。的确，是正中午的世界，其中万物都没有阴影。
只有半傻的人才会鄙视这些感觉。
我在转动。我是巨大的方向盘，没有被任何人类之手把握。我在转……
其他的快乐呢？你来这里本想寻求的那些？
〃在整个看得见的世界里，几乎没有哪种印象能比夕阳西下之际在哥特式大教堂里体验到的心理感受更强烈有力了。〃
眼目之乐。它必须得到强调。
〃再远眼睛就什么也看不到了，惟有西边悬在天际的一道道峻厉而庄重的闪光的形影，夕阳正在它们背后沉落。〃
时间和精神的永恒的信使。
〃到处弥漫着火的感觉，缤纷色彩在歌唱，在欢乐和哀泣。〃
那儿，千真万确，是另一个世界。
我发现了一本奇妙的旧贝德克尔指南，有许多米其林指南中没有包括的东西①。让我们。让我们去参观一下那些洞穴吧。除非它们被关闭了。
①贝德克尔（Baedeker）指南是著名的国际旅行指南，最早19世纪德国出版商贝德克尔推出。米其林（Michelin）为法国的轮胎和橡胶制品公司，创建于1888年，也以出版旅行指南系列出名译注。让我们参观一下第一次世界大战死者墓地吧。
我们看看赛船会吧。
这个地点。他就在这里，在湖边自杀了。同他的未婚妻一起。在1811年。
两天前我在港口的旅店勾引了一位侍者。他说。他说他叫阿瑞高。
我爱你。我的心在怦怦地跳。
我也是这样。
重要的是我们一起在这走廊上漫步。我们一道散步。我们一道观看。风景如此之美。
实物讲解课。把箱子给我吧，挺沉的。
人们必须留神，别去思忖这些快乐是否胜过上一年的欢乐。它们从不曾那样。
一定又是过去的诱惑了。只等现在变成过去好了。那你就会明白我们是多么快乐。
我并不指望快乐。种种抱怨。我已经见过了。我肯定会很挤。实在是太远了。你的车开得太快，我什么也看不见了。只是在七点和九点有两场电影。有罢工，我不能通电话。该死的午休，一点至四点哪儿都不开门。既然这些东西全都是从箱子里拿出来的，我不明白为什么我不能再把它们都塞回去。
你很快就会停止为这些鸡毛蒜皮的障碍烦恼。你会明白你是无忧无虑的，没有义务羁绊。然后，不安就要开始了。
就像那些体验了神的启示的中上阶级的新教徒们一样，变得歇斯底里，在地中海阳光和地中海风尚的令人迷失的影响下精神崩溃了。你还在想着那位侍者。
我说过我爱你，我相信你，我不往心里去。
你不应该。我不想要那种启示。我不想满足我的欲望，我只是想刺痛它。亲爱的，我是想抵制忧郁的诱惑。但愿你知道我是多么想。
那么，你一定不能再跟诗人和图书馆长们所杜撰出来的过去调情了。我们可以忘掉他们的那些旧玩艺儿。我们可以买他们的明信片，吃他们的食物，赞美他们的性冷淡。我们可以在他们的�