看张·爱玲画语- 第5部分

她耿耿于怀。

于是，只有从现实的婚姻中寻找寄托。她一生爱上的，都是比自己年长的男人。和胡兰成从认识到结婚是用了八个月，而和赖雅从认识到结婚仅有半年。尤其和赖雅，她是爱上一个男人，还是爱上一种情感？爱情，对她来说，是一场光华耀目的自毁。内心里，她是安心盛放给他看的。

女人或多或少地有这样的情结。譬如我。读《心经》时，听不到翻阅的哗哗纸声，只是心里幽然一动。

许小寒眷恋着父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥、冷漠。那种情结超越一般女儿对父亲的眷恋。变态了，接近一种乱伦的感情。

“我是一生一世不打算离开你的……”这样的话，如果是两心相悦的两个人，怕是铁石心肠也要感动得落泪吧。“有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”

“所以我要你记得这一切。”许小寒这样说，冷得叫人从骨头缝里渗出寒意来。这岂不是一种硬生生的掠夺和宣告？

我是怜许小寒的，她敢于表白，爱得壮烈且苍凉。至于她的父亲许峰仪，在妻子与女儿之间缠夹不清。先负了妻子，再伤了女儿，顺手以逃避的名义牵了段绫卿这只羊。他不爱小寒吗？不是不爱，是不敢爱！他眷恋小寒的如花美貌，似水流年，给他垂垂老矣的生命带来生机，但又惧怕小寒的年轻激烈。他的年岁地位，已不允人生有大的伤筋动骨的震动了。何苦陪小寒一起疯癫？还是在段绫卿身上获得的安慰来得安全牢靠些。

这样的自私且懦弱，隐射了世间大多数男人的心——想爱得不劳而获。

为什么叫《心经》呢？我颠来倒去地研究，也没有发现它和《般若波罗密多心经》的关联。所以我猜度，这是爱玲自己难念的心经。

有母如斯

许多年前，依旧是在天津。一个阴靡幽暗的天气，或许是夏天。一张小书桌迎亮搁在装着玻璃窗的狭窄的小洋台上，上面有黑铁水彩画颜料盒，细瘦的黑铁管毛笔和一杯水。一个女人正在一张黑白照片上涂抹颜色。那照片的孩子站在她的身边，她将她的嘴画成薄薄的红唇，将衣服填上鲜艳的蓝色是一种孔雀蓝，是一种介于阴冷和明亮之间的过渡。她开始勾描那女孩的一生。

她是黄逸梵，爱玲的母亲。

她是一个清冷坚韧的女人，心性坚硬，当真说得做得，撇得下一双儿女去留洋，离婚亦要为女儿争得读书的权利。爱玲十岁时，她就与丈夫为孩子教育问题争吵。她要送爱玲接受新式的教育，张志沂不以为然。在他的观念中，女子无才就是德，以为假若爱玲成为她母亲那样的女人，不能是“宜室宜家”的。但是，爱玲终在她的帮助下，母女两个手牵手，偷偷地去黄氏小学报名了。

争吵和分离，将爱玲的世界分成两半：父亲的世界是阴冷、陈旧、暧昧的，母亲的世界是洋派、光明、温暖而富足，两个世界如此分明，让童年和少女时代的爱玲有着明显的倾向。她成了她摆脱阴暗的一线光亮，却是如此模糊，无法把握。

她爱爱玲，又不像寻常母亲般的骨肉相亲，在细小事情上从不与她妥协。在爱玲逃家投奔她时，她竟然说出这样的话：“如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己；要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。”这当中有人生的大道理在——世事不可两全，人要学会抉择。

她又教爱玲直面人生，“要读书，我虽可帮你拿学费，但总得你自己拿定主意。这一去，总没有回头路。前途是你自己的，不能事事都让我帮你安排，要争取要放弃，你自己要想清楚。”

这话虽是严厉，却也是理，至少让爱玲懂得如何选择。相比较结婚十年后才幡然醒悟的苏青，爱玲少了许多婚姻的折磨。也许她应该感谢母亲的指点，让她免于落入寻常女子深锁闺阁、早早嫁人的老路。

儿子来了，她也能决然说出：“我现在没有收入，又要供你姐姐念大学，经济上已经很吃紧了，实在没有办法再多负担一个！你回家，跟着父亲，将来张家还要靠你。”对于生活，她看得这样平实剔透，不多浪费感情。

对金钱，她亦是冷静公平，该花则花，不该花的一个子也不拿。爱玲找她要零钱也要惴惴地。在《私语》一文中爱玲说：“看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲，我也怀疑着。”

那时候的爱玲因为对自己的不确信，常常一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去。西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块，仰脸向着当头的烈日，赤裸裸地站在天底下。这种感觉，对曾经一样托庇父母照顾的我来说，真是感同身受。有一种茫然无助的羞耻。

黄逸梵教训孩子并不疾言厉色，但自有一种挑剔在里面。她尤其懊恼于爱玲生活上的弱智，她对她说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

又说：“真不敢想像你一个人到国外怎么生活？嫁人也不成！你连基本生活的常识都没有，事事要我从头教，等把你都教会了，好的对象也都给挑拣光了！”说这样的话，黄逸梵真算不得一个慈母。但她成功了，她把性格里独立冷静的特质深深地植入爱玲的骨血里。她给了爱玲一双冷眼，一副热心，更教会了她如何在乱世中保护自己。

到后来爱玲靠文字吃饭，和胡兰成相恋，离异，远走异国。一直没有被生活击倒，靠的是被母亲黄逸梵训练出来的种种能力。

我亦想起母亲自幼教我如何正视自己的缺陷。对我好，又不同情我，处处给我压力。到现在我能独自面对失败，坚强地生活着。从前的怨，现在转过头来想想还是感激的多。

爱是恩慈，但亦可以挑剔严厉。没有这样的母亲，或者就一路沉沦到底了。


谁的委屈

黄逸梵走了，孙用蕃来了，成为了爱玲的继母。爱玲深受刺激，为此怏怏不乐了许久。她像是不请自来的强盗，生生地挤入她和父亲之间紧密的空间。从此，多了一个“第三者”，多了一个敌人！

其实她比她难。从来后母难做，如同与人做妾，名不正而言不顺，如非必要谁愿为之呢？人心隔肚皮，做得好了，是你的本分，十分贤惠也落不到一分；做得不好，担个虐待的罪名，无端就有一干人等跳出来指责，主持正义，千夫所指无疾而死。胆小怕事的，众人口中夹着尾巴做人；略有些担当的，免不了势急强做虎，个个逼做了柳月娥。

她何尝不是提着一颗心，拎着胆子做人？父亲是孙宝琦，由民国外交部长一路走上总理的宝座，说到底也是有头有脸的人家。人情大过天，窘迫的时候，仗着张老脸，上海地界上也不能不卖点小面子。

这样一个人，因是庶出，姨太太所生，又因有一个难以启齿的癖好，二十三岁了也未许人，只得做了张家的填房。心比天高，身为低卑，她心里也未必就光明堂皇，喜悦明亮。人是命里蜉蝣，不过婉从而已。

但凡爱玲说她一点好，给她一些好脸色，也能让她欢喜。她心血来潮写的《后母的心》，也曾让她感激不尽。可爱玲偏偏是那样一个冷人儿，对人好也不宣诸于口，何况是与她虚与委蛇呢？其实她也想尽力做得好一些，想得也算细致。譬如知道爱玲的身材与自己差不多，就带了许多自己年轻时穿的衣服给爱玲。无论结果如何，她的本意是想和爱玲搞好关系。

从父母大人的角度，爱玲的确不算是一个乖巧讨人喜欢的女孩。她对她的怨恨并非针对她本人，而是对天下所有的继母。她在散文《天才梦》里坦然承认，对父亲再婚恨得咬牙切齿，甚至产生一种迫切的冲动：如果那个女人就在阳台上，一定要把她推下去，一了百了。这样的恶毒和憎恨，也难怪父母对她严苛的管教。而那样的管教，在那个时代似乎并不过分。

于她能做到这一步了，实则不易了！可惜她的好心用得不上道，受冷落责难是难免的。她忘了爱玲的身份家世。无论怎样没落了，也是正牌的千金小姐，又在洋派母亲的熏陶下长大，骨子里有一股清高的贵族气，如何稀罕你那几箱破衣服？其实何止对她，便是表舅亲友有好心，想着把衣服给她穿，爱玲也是不喜的，她曾经对姑姑抱怨道：“如何就轮到我被周济了？”

爱玲自有不食嗟来之食的傲骨。即使她不去周济人，也轮不到别人来周济她，否则周身难受。此时她正是青春少女时，爱美之心初萌，对容貌服饰在意比之前以后更甚。她所上的圣玛丽亚女校是上海最好的贵族学校之一，培养中国式的西洋淑女，校园里行走的都是全上海的天之娇女。满园绣带飘香，花枝招展，令桃羞杏让，燕妒莺惭。

继母给她旧衣服，爱玲穿在身上好比孙悟空进了八卦炉，周身上下没一个地方舒坦。因是旧的，要承他人的情本来就窝囊，何况是从孙用蕃身上脱下来，仿佛长了一双眼睛、一双手整日间盯着她，摩挲着她。爱玲算不得小心眼，却耿耿于那件黯红的薄棉袍，说它是“碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮”。这样的描述简直有些恶毒。

有一张照片，是爱铃和姑姑在阳台上的合影。女孩的脸上再也寻不回旧日踪迹——圆圆的脸，圆圆的笑容。年幼时面对镜头的自信全消失了。站在草地上，阳光满满，照不到她身上。苍白木讷让她看起比姑姑还要衰老。她身上的那件旗袍，直觉就是那件让她耿耿于怀的“碎牛肉颜色”黯红的薄棉袍。

那是心上的一个阴影，惟有等时间去照耀。

那应该是她在圣玛丽亚学校上学最黯淡的一段时光，当她穿着继母的旧衣服走在校园里，忍受了多少难堪的眼光。在全上海的天之娇