电话又回到孟和平的手中，他说：“我们到医院去接你。”
佳期有点发怔，从前他从不用这种口气，仿佛毋庸置疑。
今天的一切都有点令她发怔，偌大的城市，数以千万的人口，怎么就还是兜兜转转，偏又还要遇上他。
护士刚给她包扎完，孟和平他们就找到了她。
绢子看佳期包的满耳朵纱布，都吓坏了：“你怎么伤成这样了？还说没事没事，你看看你这样子——到底要不要紧？”
佳期强打精神跟她开玩笑：“怕我变成一只耳啊？其实就被刀子划了一下，医生都说可以不缝针，你别吓着叮叮。”
孟和平问过了医生，又跟警察去交涉，最后才回到她们身边，说：“签个字就可以走了。”
他穿灰色西服灰色衬衣，深浅不同的灰，配银灰领带，并不触目。医院里暖气太暖，所以脱了大衣，随便搭在手臂上，侧身与主治大夫交谈，声音低沉悦耳。
佳期在笔录上签了字，他才说：“走吧。”
上了孟和平那部Chopster，她才小声问：“那个……车……”
孟和平正倒车，眼睛注视着雷达屏幕，随口告诉她：“车我帮你停在那路口附近的超市停车场了，你放心，他的车有全球定位，丢不了。”
佳期有点讪讪，绢子偷偷捏一捏她的手，小声说：“对不起，我当时慌了神。”
佳期说：“是我太莽撞了，把你和叮叮丢下。”
一路上孟和平沉默极了，佳期故作轻松，对绢子说：“我好饿，都八点了吧，咱们还是按原计划，去西门外吃小馆子吧。”对孟和平说：“麻烦你送我们去停车场，我自己把那车开回去就得了。”
她和绢子都坐在后排，从后视镜里只能看见孟和平的下半张脸，他似乎比她印象中又瘦了，下颏因为嘴紧紧抿着，曲线看上去十分僵硬。过了好一会儿他才说：“你那手不能开车。”
绢子也说：“是啊，都伤成这样了，要不先送你回去吧。”
佳期借着车窗外一盏盏不停跳过的路灯光亮，一低头才发现自己襟前衣上全是血点，鹅黄色的大衣上点点滴滴斑斓淋漓的黑，看上去触目惊心。而且耳朵上裹着纱布，手臂上包着纱布，狼狈得要命，这样子去吃饭肯定不妥。于是说：“那还是送你和叮叮先回家吧，真对不住，今天害你也够担惊受怕的了。我这模样真是乱七八糟，只好下回再请你吃饭了。”
绢子说：“还好你没事，咱们还说这样的话干吗？我都快担心死你了。”
正说着话，电话又响了，佳期用一只手在包里摸了好一会儿才摸到，结果是阮正东。
他似乎心情还不错，开口就问：“怎么样？跟抱着孩子的校草吃完饭了没有？”
佳期支吾了一下，说：“还没呢。”
他突然笑了两声：“今天让你吃了点亏啊，不过我不是故意的。”
佳期如坠云雾中，只觉得莫名其妙：“什么？”
“我在浴室里摔了一跤，竟然半天没爬起来。还好护士进来听到了，把我给扶起来了……你男友我当时可穿得有点少，你岂不是间接吃了亏。”
佳期半晌才听明白过来，完全没心思在意他的说笑，只问：“怎么摔的？要不要紧？”
“没事，就膝盖擦破点皮，也不知道怎么搞的，突然脑子一迷糊，脚下一滑就摔了，医院这浴室的地砖根本就不行。”
是啊，比他家浴室铺的德国某奢侈品牌的防滑地砖，一定差了很远很远。佳期手臂一阵阵疼，没法子只得又换了左手拿电话。他说：“你晚上来的时候，给我带点吃的来吧，我想吃你包的馄饨，上次就没吃着。”
佳期迟疑了一下，说：“今天晚上啊……我怕回家迟了，来不及做，再说还得去买菜。”她觉得自己样子太狼狈，到医院去阮正东看到自然要问，他是病人，让他担心总是不应该。她说：“这样吧，明天我给你做了送去，今天只怕吃完饭会有点晚，我就不去医院了。”
他明显怔了一下，才慢慢地说：“也好。”
佳期把电话挂断了，绢子向她微笑，低声问：“迈巴赫？”
佳期心乱如麻，胡乱点了点头。不一会儿绢子家就到了，她抱了叮叮下车，孩子已经睡着了。绢子怕孩子着凉，正思忖间，孟和平已经下车，拿自己的大衣给孩子裹了，绢子十分感动，连声道谢。他从来是这样细心，对朋友十分照顾，佳期在心里想，若不是如此，也不会今天还肯插手管自己的闲事吧。车外夜风如割，冷得说话都大团大团呼出白气，绢子匆匆对佳期说：“明天我给你打电话，你的伤口要注意，记得去医院换药。”
车门重新关上，狭小的空间重新温暖起来，他问：“你住在哪里？”
她报上地址。
他没有再说话，将车掉头重新驶入主路。
正是这个城市夜色繁华到极点的时候，一盏盏流动的车灯，汇成流淌的灯河，静静蜿蜒向前。而他们的车夹在中间，只是两个小小的亮点，顺着街的弧光，瞬息不见。
佳期觉得尴尬，车内气氛沉闷极了，等红灯的时候停下来，她望着车窗外出神，他突然问：“我能抽支烟吗？”
很绅士的问话，她点了点头，想起来自己坐在后排他看不见，又赶紧说：“可以。”
他含上支烟，然后划火柴，划了好几下没划着，他似乎有点不耐，把烟取下就手揉了。
信号灯变换，他换档，车子重新汇入车河，两人一路只是沉默。
好容易到了公寓楼下，佳期不自觉松了口气，说：“就这里了，谢谢。”
他将车子熄火，说：“我送你上去。”
佳期想反对，但他已经替她打开车门，接过她的手袋，二话不说转身就走。
佳期只好追上去。
他腿长步子大，她差点要小跑才跟得上，进了电梯她还微微有点喘。他拿着她的手袋，指关节因为用力而泛白，佳期不知道他在想什么，一颗心怦怦跳，只好胡乱找话题：“江西还好吗？”
他看了她一眼，答了个“好”，就又重新闭上嘴巴，仿佛十分不愿与她交谈。
佳期觉得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看着控制板上的数字，1、2、3……变换下去，终于到了，电梯叮一声滑开双门。
站在空荡荡的走廊里她努力微笑：“谢谢你送我回来，今天的事情真得谢谢你。”
他说：“不必客气。”将手袋还给她，然后将车钥匙拿出来，“这个是给你，还是我替你把车停到医院去？”
她只注意到他的嘴唇在翕张，他的声音带着嗡嗡的回响，她听不清楚。她十分努力地想要听清他在说什么，但他的声音越来越响，轰隆隆一样直压过来，她觉得眼前发黑，突然觉得腿发软，人已经倒下去了。
醒来的时候耳朵里犹有蜂鸣声，天花板上的灯亮得刺眼，佳期闭了闭眼睛，才能适应光线，这才发现自己是平躺在沙发上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙发前面，衣襟前有银白色的细碎沙粒，不知是粘到什么。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼帘去，挣扎着坐起来。
他递给她一杯开水，声音尽量镇定：“我没找到糖。”
她有一点贫血和低血糖，累着的时候容易眩晕，他知道她有这样的毛病，一杯糖水就好。
她说：“我没事。”
空气渐渐似滞涩，她觉得窘，喝一口白开水，最后还是拿着杯子走到厨房去，一眼看到厨柜上放的调味盒被他翻得乱七八糟，还弄洒了盐，雪白的一道弧线洒在橱柜台面上，她这才知道原来他衣襟上粘的是盐。她踮起脚去开柜门，他不做声，从旁边伸过手来替她打开吊柜的门，里面有一只瓷苹果，她拿下来打开，原来那就是糖罐。
她往杯子里加糖，吊柜底下有一盏灯，幽幽一点橙黄的光，照见银色的不锈钢勺。这盏灯原本没有，是她搬进来后，向房东打了招呼然后自己请人装的。晚上她常常将这盏灯开着，偶然醒来，看到厨房亮着那点温暖的橙黄，总会觉得心安。
从前她睡了，他经常还在加班做事，在外间屋子开小小一盏橙色的台灯。燥热的夏夜，窗式空调嗡嗡响着，她在汗流浃背间醒来，睡眼惺忪，总是能看到那点橙黄色的灯光，有无数的小虫蚊蚋在绕着台灯飞舞，清凉油与花露水，他拿起来往胳膊上抹，灯光下他的影子仿佛烙印，深深地印在墙上。
梦里一直有花露水的气息，淡薄清凉，他睡得很晚，那盏灯一直一直地亮着，亮在她的梦里。
他终于出声：“佳期？”
她回过头。
“你加了四勺糖了。”
杯子里差不多一半全是糖沙，渐渐融化，仿佛崩塌。
他的眼睛里只有灯光倒映，仿佛小小的火苗，幽暗而虚浮。
她微微又觉得眩晕。
他的呼吸浅而轻，暖暖地拂在她脸上，温软的唇终于落到她唇上。
一刹那回忆如同排山倒海，呼啸着席卷了一切，她脑中一片空白，只是本能般紧紧抓着他。
她不能呼吸，怕每一次吸气，都会哽咽。
隔了这么久，她真的以为自己已经忘记，可是原来还记得，还记得她曾拥有过的一切，那样美，那样好。他紧紧箍着她，仿佛从来不曾放过手，只是近乎贪婪地汲取着她的气息。而她仿佛溺水的人，再无力挣扎，再无力抗拒，只是沉湎于无可自拔。
“砰！”
杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。
她如梦初醒，用力推开他。
他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。
佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。
最后，他终于开口，声音陌生而遥远。
他说：“对不起。”
佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长水阔，当他重新站在她面前，也只得这三个字。
那样辛苦，曾经那样辛苦地爱过，曾经那样辛苦地割舍过。
她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。
而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能眼睁睁看着。
就此放手，再不能回头。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。
他终于走了。
橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛�