正文
第一节 原谅
她曾对我说过，延生，我不知道这世间是有多少事可以在我们的掌控之中的。我只知道，很多事，神将它赐给我，我接下，神要收回，我便放手。所以我们无法选择去做什么，抑或是不做什么。包括爱。
我清楚地记得她对我说出这些话的时候，我只看着她的眼睛，犹如置身于一个荒凉岛屿，植物繁盛，只是孤独深不可测。所以我探身进去，注定是没有未来。
她的眼睛，嘴唇，下巴，手指，头发，皮肤，都是带着一种若即若离的温度出现，仿佛那天生是属于某一个人的。属于某一个人的怀抱。但绝不会是我。从一开始，到她死去，我一直能看透这一点，只是那时我心里依稀存有幻觉，以为有朝一日这一点能够有所改变。直到她对我说出这句话时，我才发现，这只是属于我一个人的幻觉。我的幻觉，就是我的爱，我用爱接待一个心灰意冷的女子。我幻想她的爱，及至她的一切，而这种幻觉，却是很轻易地被她摧毁。不留余地。
她是我的妻子。我难以置信我可以这样去说。我们在一起三年。与她的相识，及至婚姻，非常简单平淡，没有任何波折和惊喜。所以说，这样的婚姻，之于我，是一种选择，而之于她，却是别无选择。
那一年她才二十三岁。这一个年龄，对于任何一个女子，是爱情和美正在盛放的时候，而对于她，却是开始颓败。而与我结婚，就如一朵花掉下第一片花瓣。衰败出现的标志。只是她在三年之后突然不辞而别，之后在几千里外的北方小镇生下了属于别人的女孩。死于难产。我把她带回上海。
那是我所见过的第一个北方的冬天。一场大雪轰轰烈烈地降临。我抱着泳文的女儿站在公路旁等待回城的汽车，春节刚过，往返的汽车变得稀少。怀里的幼小婴儿在激烈地啼哭。我不停地用手抚摸她的脸，除此之外，我不知如何安慰她。原本我以为我有足够的力量去照亮一个人，后来才发现，我，和泳文，和所有人一样，总是无能为力。泳文的尸体在这座小镇火化。我在医院的太平间看到她。看到她脸上因痛苦挣扎而扭曲的表情。她心有不甘。我清楚。她想要把她养大。她不仅仅想给她生命，她还想给她爱。如果不能，一点温暖也是可以的，可是她终究是知道，她亦是两手空空。所以她的死，从某种意义上说是被矛盾击穿致死。我对护士说我要领养这个女人的孩子。那一时刻，我原谅了她，同时消磨了我对她所有的爱。
我相信爱，我要相信爱。可这相信能够带来什么。我在与她结婚四年之后的一个黄昏站在北方小镇的公路上，神情困顿。我只是希望，这爱，能够化为忍耐，最终归于恩慈，仅仅是对我所接纳的这个弱小的女婴。我不知道该说什么。我不知道该记得些什么，遗忘些什么。我什么都不知道。可我却以为我知道的很多。
我带着泳文的女儿回到上海。我在上海一直是一个小杂志社的编辑，收入微薄。为了更好的抚养这个小女孩，我决定开始写一部小说，来增加一些收入。而我所要写的，无非是泳文对我说过的关于她的事情。那些事情，也就是她的一生。
关于泳文的事情，我所知道的，都是她后来告诉我的。原本她对自己的过往只字不提，我也不需要她提及些什么。如果那是霉菌，扔掉是最好不过的了。可如果那是正在溃烂的伤口，即使是被淡忘，也终是要将她吞噬毁灭的。而关键的是，我不知该如何去医治。没有人会医治。她将最终死于这一处伤口。这是宿命所致，无法抵挡。
她对我所说的话，都是在一夜之间说出的。我不知道她说了什么，保留了什么，但我想，她把原本不能说的，难以启齿的都说了出来，而剩余的，只会是她最后离开我的原因。但我还是要把记下来，写出来，这样我就可以记得她。
而这写，异常的艰辛。我努力让自己忘掉我们所拥有的几年，我努力让林泳文变成一个代号，流于笔端。是的，如果要写出来，她就必须是一个代号，存于想象之中，与别的名字并无不同。而她的过往，也与别人的并无不同。
我躺在西安发往上海的列车上点点滴滴地回忆她所说的话，犹如抓住一丝线索，努力追寻一个人的背影。而她的爱，她的面容，如沉入水底，全然不见。
想起的第一个画面，是她离去的前一个夜晚，她在半夜里突然俯身亲吻我。她流泪了，一滴眼泪刚好砸进我的脖子里。那时我就有了预感。
一年之后，我躺在长途列车上。我想起这一个画面，并努力想起更多。
这是本该预见的，但我并无懊悔。
第二节 在西安
1
她对我提起的第一个形象，是十九年前西安车站里她父亲的形象。她说，她这一生，就是在记得一些形象，遗忘一些形象，错过一些形象，等待一些形象。而这个形象，却是烙印，从她的眼睛里生生进入，没有经历疼痛，却被搁置在心里，无法抹杀。
确切地说，那不是她的父亲，她真正的父亲，她只见过一面。在南方故乡的小镇里。他带走了她的母亲，从此，便带走了一切。泳文对他的印象，除了母亲珍藏的那一张合照里陈旧的形象，便是她看到的锐利的平头。
他对她说，你是否愿意离开双溪。她摇头。
他又说，如果你的母亲要离开双溪，你是否愿意和她一起走。
她用一个七岁女孩所能有的惊慌眼神拒绝了他。她什么都不知道，如果知道，她亦不会跟他走。她还太小，是孤立无援的弱小生命。并且很无知。
而她对那一个男人的印象，也只有西安车站里的那几个形象。仓仓促促，一闪而过。只是那个形象，却被留在生命里。及至枯萎。及至死去。
那一年她只有七岁。
她在双溪度过了七岁以前的日子。那是一个水乡。她光着脚站在门前的石板路上。下过了雨。她的脚就浸泡在雨水之中。她的脚，脚踝，脚趾，纤细玲珑，是一双没有长大的女孩的脚。即使是踩在水里，也是一些未知的乐趣。
南方水乡潮湿的天色。支离破碎的。她的头发被扎成粗大的辫子，垂在胸前背后。她就在门前走动。或是在石板路上，或是在拱桥上，不到远处，不与别人在一起。她的父亲常年在西安，即使是春节也无法回来。她记得他给自己寄回书和玩具。他只给母亲寄回一支酒红色的唇膏。
母亲是美丽的。她给泳文看自己年轻时的照片。有一次泳文便看到了那个男人。不是很英俊却很有锐气。旁边母亲的容颜如花盛开。
母亲对她什么都不说。那是一个安于天命却心存幻想的女人。即使她与不爱的男人结婚，生下另一个人的女儿。所以最后，她背弃了她的女儿离开了双溪。
泳文的外婆就是在那一年病逝的。
那一年泳文七岁。对于她的母亲，青春还没有被消蚀，重新开始还是来得及的。但对于泳文，生命却成了定局。
那在西安的车站。时间是一九八二年。泳文在那里记住了北方冬天苍茫的太阳。在泳文以后的日子里，那日的北方已然成为了一幅水粉画，只是在时光当中被抽离了色彩。
她的父亲。她还愿意这么叫他。她的父亲拉着她的手。
这个南方的女孩，眼神里是微微的畏惧。这是陌生的城市，陌生的地方，许多陌生的人。她跟着他走。她害怕自己在人群中轻易消失。
她问她的父亲，以后我们是不是要一直在这里。
父亲俯下身。是的。你的母亲，你的外婆，她们都离开你了，你只能在这里。
如果泳文属于南方的七年的记忆是一处空白，那么她属于北方的记忆，从这一瞬间开始，成为生命，成为血液，亦成为负罪。这上丝负罪，她从她父亲的眼神里体会得到。她的父亲在她的生命里始终是闪闪烁烁，避而不见的。她的母亲虽然在她的身边，但在这一点上，与她的父亲惊人地相似。年幼的泳文，很少得到关注，爱抚，拥抱。仅有的怜悯和施舍，也只是来自于她外婆的。
在车站的出口，泳文记得是这样一个地方。她第一眼看到北方的太阳，并把它留在记忆里。
她的父亲对她说，我们还要坐汽车回去。他说，我去买票，你在这里等我。
他蹲下来看着泳文，带着一个没落的中年男人的负罪眼神。他的手，仓促无力地在泳文的脸上抚摸了一下，很快收回。然后他转身离开。
他显然是说了谎。
那天他穿着一个灰蓝色的棉大衣，非常陈旧的颜色，以至于他的背影也是这一种颜色。仅有这一种颜色，与北方的天色出奇地接近，所以更容易被融化。
可惜它没有被融化，反而更加突兀地呈现出来。很多年过去了，那日的天色早已失去了颜色，而他的背影依旧如是，以至于车站，人群，汽车，城市，所有的景象都在他身边安静下来，灰暗起来，只剩下他的背影。
他的背影在车站里一闪而过，然后消失。
她站在那里，一动不动。她又一次抬头看见北方灰色的天空，以及纯真落拓的落日。黄昏了。天空中几只黑色的鸟飞过，低而迂回。那个时候，城市的鸟群还是随处可见的，泳文看着它们，如同在南方故乡看着从窗户里泻入的阳光，在眼前留下灼伤。
她伸手接住了几滴自己的眼泪。
看到那个女人是三分钟之后。或者比三分钟更短暂些。那是一个年轻妖艳的女子。她穿着暗红色的上衣，从她父亲消失的地方走过来。她一直在看着泳文。她走路的样子，弱不禁风的，所以泳文在看到她的时候，感觉那是一滴颤抖的血。
她不可能看不到她。她在逼近她。她涂着口红。那种颜色犹如情欲过后的创伤，亦带着一种倦怠。因为她从她父亲消失的地方走来，所以这一个形象，也就在泳文的眼界之中，一步步逼近，一步步放大，一步步清晰。
这是泳文记起的第二个形象。鲜红，及至凝为黑色，凝为恐惧。
她想不到她会走过来和她说话。她的声音细微宛转，但语调生硬，她说，你是林泳文吗。
泳文短促地点了一下