那是泳文一生当中第二次漫长的旅行。第一次是十年之前，是她永生不能忘记的。所以这第二次，她也记下了。她重新看到了给她留下烙印的西安车站。车站已经重建，但那里喧闹而不胜其哀的景象和十年之前并无不同。很多人在那里告别。在世界上每一个地方，只要有车站，便会有别离。这是毫无疑问的。只是有些别离，发生与不发生没有两样，而有一些，却是生生不能忘记。当她重新站在这里，抬头看看北方的天空，发现了时间的漫长与疾速。她所看到的天空，空旷晴朗，阳光明媚，是适合离开的日子。他没有来送她。
火车疾速经过身边时，她感觉到了一种力量，一种行走与停顿的力量。这一种力量如此强大，不容置疑，它让她走或停下来，它决定着她，以及她的意念。但它又决定不了她的爱，所以它只能让她感到无所适从。
这仅仅是一瞬间的感觉。火车徐徐停下来了。车门打开，旅客们都一拥而上，此时的场面非常壮观。泳文混在其中，她什么都不想，她只是和其他人一样挤上火车。她知道她一脚踏上去，便很难再回去。但她又无所眷恋，因为她明白，她此时此刻，要的是什么。所以她一脚踏上去，坚决而不迟疑。
在列车上她很快睡着。而且睡得非常安稳。身旁的窗户是打开的，外面的气味便侵入车厢，有田野的气味，隧道的气味，城市的气味，桥梁的气味，不尽相同。所以睡着了，依然可以感觉出她到了什么地方。
她感到她回到了南方故乡。她坐在门口的青石板上看架设在河上的石拱桥。南方的气味是水的气味，水细微宛转，无所不在。那是她隐约爱着的东西。她的双脚浸泡在水中。水没到她的脚踝。她没有穿鞋。她的脚趾纤细玲珑。她带着一种七岁女孩稍纵即逝的美感，独自一人。她的脚是冰凉的。
半夜醒来她发现脚上的鞋子被踢掉了。列车正在一座大桥上行驶。他们在过河。河很宽。她在列车上可以听到水流的声音，剧烈浑厚。她不知这是一条什么河。但应该是一条有名的河。而她不知道它的名字，它就只是一条河。它与别的河一样，对于途经的人们来说，它的意义并不存在。也或许，它是一处途经的美景，黑暗而神秘。
她对我说，延生，你能记得你的生命里曾有过多少次背离吗。我始终能记得，我在什么时候，离开了什么地方，与什么人告别，带着怎样的决然。很多次，我在旅途上看到一些含义不明的风景，就想要留下来。可是能让我留下来的地方，只是一些命定的地方。我就一直寻找它。
第三节 停不下的路途
1
泳文在上海找到的第一份工作，是一家快餐厅的计时工。这家快餐厅与复旦大学只有一墙之隔。晓予偶尔过来。两个女孩在校园旁边合租了一间单身宿舍，她们同居了。女孩与女孩的同居，应该是寻常的，但泳文对此幻想已久，对晓予的身体幻想已久，现在，她终于如愿以偿。
睡觉的时候，她把手放在晓予的肩膀上，脸贴着她的脖子。这一个姿势，如同取暖。她问晓予是否爱她，晓予迟疑了一下，然后说爱。泳文轻轻地笑了。她知道她不是真的爱她，她在怜悯并施舍她。
她终于看到晓予的裸体，正如她设想之中的那样，晓予的身体纤细修长，皮肤洁白晶莹，而且她对她的欲望并不至于强烈到让她无力自持。她在她的面前是有理智的。因为她是她的理想。
工作很辛苦。泳文说。计时工就是一种低眉顺目服侍别人的工作，泳文天性孤傲，注重自我，所以做这一种工作所需的忍耐让泳文身心疲惫。但她却很快乐。与晓予同居的那一年，在她生命里是罕见的幸福。在那一年里，她很少想起玄清，她以为就这样把他忘掉了。当然，那时的玄清只是被潮水淹没的石头，看不见，但依然存在。她在夜里抚摸着自己的手指，看一眼躺在身边的女子，她想，如果一直能这样该有多好。她们一直在一起。她们在一起一直到死。这是理想。
一起出去玩的机会很少。只是偶尔，泳文和晓予都放假的时候，她们会一起去华亭路的书店里消磨一天的时间，然后步行去外滩看落日。晓予学的是生物工程，她去书店也无非是看一些和专业有关的书籍，而泳文则在艺术类的书架前翻看画册。她看几页就抬头看一看晓予，看她有没有走开。就这样，两个人若即若离，但又不失温情。在这世间没有感情是无所谓的，只要有温情，就能幸福一生。她很知足。
外滩总是熙熙攘攘，每隔一段时间就有一艘轮船在浩浩荡荡地靠岸。那是繁华到了极致的世间，所以更加荒凉。泳文对晓予说，你是不是有一种地老天荒的感觉。可是这一切都会消失。会马上消失。
落日坠入海中不需要经历时间。那是一瞬间的事。外滩的落日纯真恬淡，是一种沧桑归来的美感。所以每天都有人聚在这里等待落日。落日一结束，他们便一哄而散。那时泳文抓住晓予的手指。她说，这样繁盛的景象永远都不会属于我们。它不属于任何人。它属于我们每个人的幻觉。晓予仰着天真好奇的脸，她说，可是我喜欢这里。我喜欢上海。
泳文说，因为拥有过一段与爱情无关却平淡甘甜的幸福生活，所以我一直认为我这一生是丰盛的，无缺的。而且最起码，那一段时间有我措手可得的美好愿望。即使它很脆弱。
她的幸福就是一些锁碎的事情。锁碎但是有无限趣味，它让泳文觉得自己像一个正常的人，拥有过完整家庭的孩子。这样就足够了。她所要的不过是这些，她想从玄清身上得到的，想从任何人身上得到的，不过就是这些。她不是贪心的孩子，如果不是曾有过缺失，她会什么也不要。所以她说，她宁肯在那时死掉，死于这样一片无憾的幸福之中。我明白她的想法，她对这一切有一些诚惶诚恐，害怕它突然失去。如果从未得到过，便不会存在这样的恐慌。而现在，她得到了，所以她无法设想失去，虽然她一早知道，晓予不会属于她，就像我一早知道泳文不会属于我。而我们又都是这样心存侥幸的人。
泳文对我说，很多事神将它赐给我，我接下；神要收回，我便放手。我无法选择去做什么，抑或不做什么。包括爱。她说，晓予便是这样，我接下她时诚惶诚恐，终于神将她收回了。这是预料之中的事，即使她心有不甘，也只能听天由命。泳文在与我结婚之前是不信宗教的，但对这一点，她却深信不疑。她认为这是真理，而她，便是例证。
2
她第一次见到钟扬是在她工作的快餐店里。那时，她们来上海已经一年。
他是和晓予一起出现的。所以他出现的时候，泳文便猜出了他与晓予的关系。晓予对此是毫不忌讳的，不知道泳文对她的期望。她只知道，她们是朋友，朋友便是相互扶持，相互祝福。钟扬是个不错的男孩，她以为泳文不会为此而感到难过。
她错了。泳文看到钟扬时，目光里带有敌意。一种本能的敌意。晓予没有注意到。她兴高采烈地向她介绍，这是我的同学。他叫钟扬，是计算机系九三级的学生。她说到他时，眼睛里的明亮一览无余。
她说，你恋爱了。她又说，我很忙。然后她不再说话。她知道结局发生了。结局迟早要发生，只是她不肯放手。而且她觉得，眼前这个陌生的男子，绝不会比她更明白晓予的美。但她又什么也不能说，因为她身上隐藏着的巨大秘密让她没有丝毫的资格，对这一个纯净善意的女子要求些什么。
他们在人群中和任何一对情侣一样，甜美明亮。泳文静静观望着他们。她在想她该如何。坚持，妥协，还是离开。这是势所必然。她需要做出选择，就像她对于玄清做出的选择。而这一次却又有所不同。这一次她有很多种选择，而她与玄清，离开是唯一的选择。
她就这样又想到了玄清。她不可能不想到他，就像她不可能不想到她的父亲。他在她身上烙印太深，无法解除，就如一种咒念。他们罪恶重重，在互相伤害之中寻求快乐，这样的感情，一开始就是该杀的。而晓予，她那样纯美。泳文没有任何理由去摧残她。
在下班之后她没有直接回她与晓予的住所。她一个人在大街上散步。上海的夜景就如烟火燃放的天空，让人叹为观止，却又怀疑其间的真实性。这是一座醉生梦死的城市。确实如此。每一个人隐藏着寂寞行走在繁华的夜景之中，如同一场正在上演的戏。林泳文就是其中的一个。她走进淮海路的一家酒吧。酒吧里光线更暗。她要了一杯叫Yesterday的调制酒。一个男人走过来和她搭讪，他看过去不过二十岁，但却很颓废。他一边抽烟一边说，有没有兴趣陪他喝几杯。泳文仰起头看着他，眼前突然出现第一次见到的玄清的样子，所以她装出风情万种的样子，说，好啊，你付钱。
他说，你失恋了。我看得出来。我也失恋了。所以我们一起喝酒。泳文暗自发笑。她说是的。她没有说她喜欢的女子有了男友，她只说，我刚刚失恋，而你好象失恋很久。他们一起笑。舞池里传过的重金属音乐震耳欲聋，以及人们的尖叫声。这是一个自由的地方，他们吼叫着交谈。泳文一直在说慌，她感觉他也是。只是这样她感觉很快乐，是难得的放纵。
她对他说她是第一次来酒吧，他不相信。他说第一次来这里的人都会很不自在，和她不一样。他们又笑。Yesterday的味道和泳文喝过的高梁酒和啤酒的味道都不一样，它更为浓郁，所以更为温暖。和晓予在一起时泳文不再酗酒，她渐渐平静下来。只是这一种平静危在旦夕，她便重返以前的生活。只要她觉得怎样好，她就会怎样做。
离开酒吧时他们没有互留姓名以及联系方式。这是与陌生人交往的原则。聚散离合，不曾强求，这样才能得到更多，更原始的快乐。泳文向他道谢。她说她很快乐，很久没有这样过。他笑。他没有去吻她。他其实他本可以�