过。他笑。他没有去吻她。他其实他本可以那样做，但他只是拍了拍她的肩膀，什么都没有多说。
走到楼下时已经将近凌晨。她没有直接上去。她突然想给玄清打一个电话。那一个号码她一直记在心里，却从没有去打，想都不曾想过。那天夜里她终于在楼下的公用电话里拔通了这个号码，而且，她在拔通这个号码时心里很镇定。
电话里传过来那一个她所熟悉的声音。她说，是我。他说，我听出来了。他的语气没有一点意外。他说，你终于给我打电话了。她问他，我是不是打扰到了你。他说是的。然后他不再说话。她有一些失望，她说，那我不打扰你，永远都不会了。她挂断了电话。
她用钥匙打开门时，房子里的灯突然开了。晓予坐在沙发上。她很着急。她说，你这么晚不回来，也不告诉我，你让我很担心。
泳文说，我想我们之间应该有一些话，现在就要说清楚。她停顿了一下。其实应该是你对我说，只不过我先开了口。晓予很不解。她问为什么。
泳文说，我以前从来没有对你说过我对你的渴望。或许我说了，你没有明白。你一直都有很多朋友，这我知道。你或许一直都把我当作其中的一个。你只把我当作一般意义上的朋友，不是吗。
晓予回答是的。她依然不明白她。她对此毫无预感。一开始她就生活在一种错觉之中，所以她不明白泳文究竟想要她的什么。她到死都不明白。她以为泳文除了在童年时期有一些遗留的阴影外，和她自己没有什么不同。泳文和她在一起，是泳文自己选择的结果，而她又对这一种选择并无异议。而且，她也是害怕寂寞的人。在这一点上，每一个人都是一样。她便欣然与旧日的朋友一同来到这一座陌生的城市。为此，她也是愉快的。而现在，泳文的态度让她有一些害怕。她开始不知所措。
泳文没有再说下去。她心软了。她只是问了一句，你爱他吗。你将来会和他一直在一起吗。晓予点头。她的脸上又焕发出幸福。她说，只要他一直爱我，我们就一直在一起。我很爱他。
所以你属于我的时间不多了。可以说，所剩无几。不是这样吗？
晓予又天真起来。怎么会。我们可以在一起。即使我与他结了婚，我们还是可以在一起，没有人会阻止。我是同时属于你们两个人的。
泳文沉默。她看着她。她为她的天真深感赞羡与悲哀。过了许久中，她说，不早了，先去睡觉吧。
泳文开始明白自己要去做怎样的选择。她的理想本来就是不可能的。可以说，很幼稚。但泳文被幻觉折磨太久，她无力承担它的破灭。它一直平稳而持久。所以，它是那样的波澜不惊。泳文对玄清是没有太多幻觉的，有的只是欲望。她把她心里所剩无几的明亮的爱情给了这一个女子，却又是一重阴影。她开始自嘲起来。只有晓予，她的快乐与幸福如此强盛而旁若无人。他与钟扬牵着手走在上海的夜色之中，他们也是如此繁华。
泳文对晓予说，我对你一直是有理想的。你是这样完美。在第一次见到你时我就知道你是完美的，所以我想一直和你相伴到死。这一种相伴，并非你所说的那样，而是像我们现在这样，相拥着入睡。当然这不可能。你是一个平常的女子，你要有正常的爱情。我得不到你的全部。所以我想，如果我不放弃掉对你的理想，或是你不能放弃掉正常的爱情，我只有离开，我无法容忍这样的分享。
我还记得你对我说过的一句话。你说，泳文你流血了，要不要去医务室。当时我以为你是温暖的，事实上你的确是温暖的。但你的温暖始终无法融化我，让我变得和你一样。我们终归是要分开。
晓予说，你为什么要这样说。你将来也会去恋爱。上海这样大，每一个男人你都可以去爱，这样你就可以放弃对我的理想。
泳文冷笑，她说，我不可能恋爱。任何人都可以恋爱，唯独我不可以。我只想取暧。
晓予从学校回来时，泳文正在收拾自己的行李。她问她，泳文你要去哪里。泳文说，我要走。然后她提着行李往门口走，晓予拉住她，你不可以走，你说过要一直在上海陪着我。
她说，如果你毕业了，你会不会和我一起走。晓予不说话。她又说，你当然不会。你属于这里，你要留在这里，工作，结婚，生子。我终归是要走。我走是为了放开你。你从此便可以自由。
晓予不说话。她的手从泳文的手上无声地滑落。泳文回头亲吻了她的脸颊，然后转身离开。
临走之前她去找了钟扬。那是一个温情而英俊的北京男孩。她让泳文想起了高中时的肖宁。这样的男人是值得去爱的，只是泳文丧失了爱的能力。她说，我和你，我们都很爱晓予。他说是的。他说着很标准的普通话。他说，晓予一直希望你留下来陪她。我知道我的出现给你们带来的诸多误会，但我还是要肯求你，留下来。晓予对你一直是有眷恋的。
她说，我来，不是为了让你挽留我。我要走，是谁都留不住的。我只是来告诉你，要善待她。她是个难得的女子。
他说，我知道，我不会伤害她。
她说，那好，那我就可以放心了。把她交给你，我相信是对的。
3
泳文在上海栖留了一年，度过了她一生当中最为幸福安定的日子。她虽然离开，但她却心满意足，无所挂碍。她想找一个全新的地方重新开始，但最终发现她无处可去。于是她便想到了江西的故乡。她觉得她应该回去，在那里安静一段时间，再去选择离开还是留下。她属于那里的记忆太少，只是零星几个画面，但那里却充满幻想。在离开它的漫长时间里，那种幻想一直持续着。只不过她不知那是什么。
上海开往南昌的列车要在凌晨三点进站。泳文买到车票之后独自坐在嘈杂的候车大厅里。她透过巨大的落地玻璃窗观望外面街头的景色。天色暗了下来，孤独感便随之而来。她知道从今以后她就必须独自一人，如果可以爱的话，她会去爱，但更多的可能就是孤独。她忽然觉得她的爱已经用尽了。爱过不同的两个人。渴望过，期待过，最后都是离开。结局如同宿命，其间的纠缠不过是一场上演的戏，她有足够的兴趣看到结尾，虽然结尾在她的意料之中。而她还太年轻，刚刚成年的女孩，走到哪里都可以去爱。可她知道，无论走到哪里，她都丧失了她的大半生。
她从行囊中取出一张白纸和一支铅笔，开始画这一座城市的夜景。这一座城市的色彩过于丰富，过于绚烂，但她只求记下一个轮廓，有朝一日重新路过，可以一眼认出。她画得很仔细。街道，广场，楼房，路灯，霓虹，唯独没有行人。城市里所有的人，对于某一个人，存在与否并无两样。所以越是繁华的城市，越接近空城。在这座城市里，只有晓予一个人。而且，她也即将消失。
进站的广播响了起来，泳文提起来时带来的手提箱进了检票口。这是一次无声的告别。她突然流泪了。眼泪源于一种无助而茫然的心情。甚至她开始后悔，她本不该离开，没有任何人强求她，只有一种力量。这种力量是否存在，至今让人置疑，但它却让泳文一再地行走和停留，直至死去。
4
到达南昌之后她没有直接回双溪，而是在郊区找了一间房子租住下来，然后给晓予写信报平安。她不想让她担心。她终究还是那样珍惜她。
她在信里说，我想一直以来我都是不理智的。我活在我的幻觉之中，从始至终，不曾怀疑过它。这包括对你的爱。对你的爱并非我的全部，却足以支配我。为此，我背井离乡，独自一人。我不曾后悔过。只是现在，结局出来了，它一开始就隐藏在爱中，所以它一显现，我们就要顺应它。我们没有多余的路可走。她依然没有告诉她关于她另外的爱，她觉得没有必要，这两者之间不存在关联，所以她没有将它们混为一谈。只是居于统治地位的，永远只会有一个。即使她极力忽视它。
或许晓予一直都未曾对泳文有丝毫了解。但这不重要。重要的是，她们都在以各自的感情方式，做着同样心甘情愿的事。
但她没有想到晓予会和钟扬千里迢迢地找她。他们按照信封上的地址找到了泳文的住所。
那是一个清晨，泳文还在沉睡之中。她听到了敲门声。起初她以为自己在做梦。她在这里完全地独自一人，没有来得及结识任何人。当她逐渐清醒过来，确信她所听到的声音之后，起身去开门。她隐约猜到了。
她穿着白色的睡衣。光着脚。门被打开的那一瞬间，晓予猝不及防地拥抱住她。她们紧紧地相拥，以至于很长时间没有说话。泳文闻到晓予头发里散发出的清新的苹果气味，那是她喜欢的洗发水的味道。她也是如此甘醇甜美。她说，我终于见到你了。
泳文看到旁边提着行李不知所措地站着的钟扬，她放开晓予。她问，你来做什么。晓予不回答。她说，不要劝我回去。我既然离开，就不会再回去。你们说服不了我。
晓予很失望。她说，我们坐飞机赶到这里，只为了见你一面。当然，我更希望带你回上海，但我明白你心里的决意。我们不要强求。
是的。我知道。只是在你们面前，我会自惭形秽。我是这样阴暗，而你们又不是光，你们也只是被照亮。我和你这样纠缠下去，有悖天意，是会遭到惩罚的。相信我。
晓予说，那好，我们坐下午的飞机回去。我们最后相聚一次，做一次正式的告别。从此之后，风月两清。我知道这是你的意思。
她，晓予，钟扬。他们三个人在南昌仅有的一家西餐厅吃午饭。钟扬付钱。泳文猜得到他的家庭条件应该非常好，而且他又是复旦大学里品学兼优的学生，所以他可以有一个很好的未来给晓予。只要不出任何意外。
他们一句话都没有说。泳文知道，如果一开口，就会有很多话要说，就会恋恋不舍。所以在那时，残酷一些对谁都好。只是泳文心里忽然很难受，不仅仅是因这样正式而冰冷的告别。