她想不到她会走过来和她说话。她的声音细微宛转，但语调生硬，她说，你是林泳文吗。
泳文短促地点了一下头。
然后她说，你父亲已经把你交给我了。今后你就跟我一起生活。她停顿了一下。我会尽量对你好。
她把泳文的手拉过来，放在自己的手心里用力摩擦。你的手真很冷。她对着泳文微笑。但那一种笑容，非常虚假。泳文用力抽回了自己的手。她说，为什么。
后来泳文对我说，我用三分钟等待父亲回来。而那三分钟，如此漫长，我虽然懵懂无知，但却早有了预感。父亲离开我，是因为我并不是他的亲生女儿。他从始至终都知道。所以那三分钟，我一个人站在车站，仿佛一生就要如此过去。
玄清告诉泳文，那或许是宿命轮回的起点，也可以说是终点。但是那里的泳文不相信宿命。她说，生命如此蔓延，只会通往一个又一个的彼岸，永远不会回来。除非有人接替她。
那一个人应该就是泳文的女儿。她在她出生的那一刻起，明白了玄清的话，亦明白了她父亲的选择。
2
那一个女人很年轻。只有二十岁。或许她以为抚养一个孩子和收养一只小猫一样容易，或许她是想亲眼看着泳文被自己残害毁灭。或许她只是孤独。也或许，她疲倦了。她的疲倦，没有经历任何过程。没有经历婚姻，诺言，伤害，直接从二十岁跃进到三十岁，再到四十岁，所以她收养了这个被遗弃的小女孩。她收养这个女孩不需要对任何的人，做出任何的说明。包括泳文自己。
但她是个美丽的女子，她并非因为妖艳或者年轻而美丽。这一种美丽，与生俱来，摄人心魄。如果那是一个男人，他可以轻易地被她吸引。她每天穿着颜色艳丽的衣服出门。通常那是红色。酒红，暗红，玫瑰红，桃红。那一些红色或者因为颓败，或者因为陈旧，总是呈现出干涸的血的样子。与那是她在车站的形象密不可分。
她应该有情人，不带感情的情人。从她情欲迷乱的脸上可以看出来。她一般不带情人回来。只是偶尔。他们的关系紧张生分。也许因为那是在白天，情欲没有爆发出来，感情又不在极端金属演唱中加入如天使般清澈的女主音存在。而且，那是在泳文的面前。在一个陌生的小女孩面前。她也许是靠一些情人活着，或者，用一个情人来养活另一个情人。满足她的肉欲，消蚀她的感情。
她也是贫穷的。在经济上，在精神上。她两手空空，无法自立。她住在一座筒子楼里。那栋楼，肮脏破旧，下水道经常积水，几户人家共用一个厨房，黑暗逼仄的楼道里长满苔藓，角落里有随手扔下的果核，废报纸，烟盒，一到夏天便散发出霉味，成群的苍蝇逡巡不去。
泳文七岁以后的童年，少年，都在这栋楼房里度过，但她却无法对它留下印象。一栋楼，她在里面穿梭，过住。她触摸过它的墙壁，她甚至曾靠在一面，被一个男人亲吻。当然，这只是以后的事。
那个女人把她带到这栋楼里，给她食物，衣服，并供她上学。但从始至终，她对于泳文，只是一个陌生人，没有语言的陌生人，年幼的泳文深知这样的生活，如同漂浮在水面的木筏，随时都有可颠覆，必须小心谨慎才可以长久下去。所以泳文在那一年里学会了不动声色。不动声色，就是不要求，不表达，不倾诉，不挑剔，对于物质，对于感情。这一种不动声色，就是活下去的素养。
这个女人给泳文提供的不足六平方米的小屋，泳文倒是记得的。她睡的那一张床，她也是记得的。相反，她忘记了在双溪居住的天井，忘记了她与母亲一起睡过的那张垂着白色纱帐的大铁床。她亦忘记了她的母亲。就像她记得了她的父亲。
那一间房子，应该是那个女人的父母留下的，狭窄昏暗。只是那一张床，摆放在窗户旁边，泳文躺在上面不用起身便可以看到窗外。
窗外应该是一所学校的操场。至于是什么学校，她不知道。她从未进入过那个校园，只是一直在暗自观望它，观望它的植物，它的鸟群，还有里面的孩子们。
它的植物，只是一些高大的白杨树。这样的植物在故乡并不多见。树干粗壮笔直，枝叶干净利落，就像北方人看人的眼神，直截了当，没有任何宛转的成份。这与父亲的眼神极为不同。父亲的眼神一直是暗而闪烁的负罪，泳文无法从里面摄取到力量。他的眼神最终是熄灭了。最终，他只留给泳文一个背影的颜色。他的气味，微笑，抚摸，就这样消失于这暗与负罪中。
泳文观望过的操场，是一种明亮的形象。而那一个无法道出姓名的女子，是一种黑暗的腐化的形象，泳文对那一段时间的记忆，就成为了摸棱两可。她说即使她日后知晓人事，也无法看透这一段记忆。那里面包含着失落的，被反复揉搓的时间。她不知道她可以用什么样的方式把它弥补回来。
在她遇到苏玄清前，她以为可以用爱弥补回这一段时间。后来她才知道，爱滋生于阴影之中。什么都无法带来，什么都无法照亮。而她那一段时间，也只能任其遗失消灭。
关于泳文在西安的岁月，我本想记下很多，后来我才发现，她什么都么没有对我说，她只是在反复地提起几个人。她在西安的岁月，除了独自一人，除了回忆，除了恐惧，也只与这几个人有关。这几个人，是随时可以让泳文想到死亡的人，是泳文对其深爱而深感绝望的人。绝望从回忆中生出，弥漫在空气里，那就是她的全部。
关于那一个女人，泳文还是要提到她。她是漫长时间里与泳文相处的唯一的人。她给泳文提供食物。仅此而已。她从不过问泳文的成绩，感情。并且她没有语言。她与泳文之间，只进行一些简单的对话。比如说，你吃饱了吗。你冷不冷。除此之外，她什么都不说。她在深夜里独自在阳台上吹埙，她只吹一首曲子，一首《阳关三叠》，泳文记得那种声音，沉闷厚重，如同石块一样重重地打过来。她觉得自己的心脏仿佛被丝线反复缠绕，在挣扎的跳动中被撕裂。她想大声喊出来，然而她却听到了她的声音，断断续续，像是喘气声，又像是在哭泣，最终转为压抑地喊，喊不出声，但心脏里爆发的声音却直直地传入泳文的耳朵。她咬住牙。有一瞬间，她以为她会杀了自己。
3
她第一次带男人回来，是在泳文十一岁的时候。在这以前，她只是不定时地在外面过夜。她做这一切，从不向泳文说明原因。而她做这一切，也在此深感无能为力。
泳文记得那一夜，房间里的声音一直很吵。他们在做爱之后发生了争执。她向他吼叫，她说他骗了她，他根本不爱她。然后她大声地哭泣。那个男从始终默不出声。只有她的声音，歇斯底里地喊叫。突然之间，屋子里传出了暖水瓶激烈破碎的声音。突然之间，她不出声了。泳文在突然之间出现的沉静中感到惊恐不安。她披上衣服，向那一个房门走去。
门就是在那一瞬间被猛地打开了，泳文看到她赤身裸体地站在那里。那个男人坐在床上，他在慢条斯里地穿衣服。
她的眼睛红肿。她盯着她看了一分钟，仿佛发现了一个新的仇人。她抓住她头发，把她往房间里拖。她的脸便被她压在床上。她掐她，她说，你的眼睛是肮脏的，你对我说，你什么都没有看见，你什么都看不见。她无法说话。她什么都不敢说，她只是在用力地把脸往另一侧偏，好让她呼吸到空气，而不是床单上精液和肉欲混合的腥臭气味。
那个男人扣上最后一粒扣子，然后走过去，抓住女子的手腕，狠狠地打了她一记耳光。
那一个男人就是苏玄清。
4
在遇到苏玄清以前，泳文以为她缺乏的只是爱。只要能得到爱，就可以弥补回她所缺失的全部感情。直到她发现她爱上了他，她才知道，她的爱，只不过是她浓烈稀薄的幻觉，是痛的衍生。
苏玄清与她所见过的那个女人的情人都不同。他是美术学院的学生，他比她还年轻。许多男人和她在一起，都是为了满足欲望。但泳文相信，他不是这样的。就像那个女人。他们都只是自甘沉堕。
在筒子楼阴暗肮脏的楼梯过道里，她经常看到他。上学，放学。她出现在过道里，与她擦身而过，有时他对她寒暄几句，有时他什么都不对她说。如果他主动开口对她说话，她也会微笑地回应他。她说，你好呀。如果他不说话，她也只是把脸偏向一边，然后从他身边走过。她并不感激这个男人。她知道，那个容颜盛放而感情颓丧的女子无条件地给她提供她所需的物质。所以她打她是应该的。她向她发泄也是无可厚非的。即使她没有犯错。她们的关系，与母女的关系远远不同。她没有义务，所以她可以要回补偿。她要她的生命也可以。因为她所给她的，就是活着。即使是艰辛而不堪地活着。
她在楼梯过道里与她的男人擦身而过。他对他们之间的事，一般是绝口不提的。因为那是耻辱。尤其是站在一个纯洁无知的女孩面前，这样的耻辱更加无地自容。只有一次，他好像对她说，那个女人要求与他结婚。她要求他一毕业就与她结婚。这一点，泳文早已想到了。他们的关系出奇地长久。他频繁地来看她，并对她为所欲为。像她这样的女人，除了身体，再无其它。她以为她一文不值。她的青春会衰退下去，她的身体最终将什么也不是。在她明白这一点时，她便向这个二十岁的美术学院的学生索要婚姻。
他的头发很长，且凌乱。他的衣服上常有颜料附着。而他的眼睛，在看着泳文时尚有温情。一但看到她，便转为残酷，转为无动于衷。他即使对她有感情，那也只会是恨。他即使愿意和她结婚，那也只会是为了一点一点地报复她，杀死她。她该死。对于任何男人，她都该死。唯独对于泳文，她活着比什么都重要。不过，他什么都没有向她承诺过。他对她始终是残酷的，无动于衷的。
5
泳文十二岁的时候，他和女人的关系稳定