遮天蔽日。她沉浸在那一片阴影里看不见温暖的阳光。
温暖的阳光来自于另一个世间，当抵达她的世界时，那温暖已贯穿不了她。至多，只是一些光亮，在眼前闪闪烁烁，直至消失。
在上海她终于开始创作她早想创作的油画《亡失》，这一幅画的形象，在她脑海里形成的时间至为长久，从七岁开始。但它始终未被磨灭，因为它是烙印，一些血肉在剧烈的灼痛中死掉了，留下了生生不忘的疼痛以及记号，所以它是活着的，永生的，一闭上眼睛那个形象就可以跳跃出来，如同一张夹在书页里的照片。
她画那一幅画是如此的轻易，就像从书页里取出一张照片，画的过程就是反复的抚摸，抚摸照片的灰尘，以及沉淀下来的岁月。有时她回想那一个形象，感觉只像是观望。形象当中那个站着等待的小女孩，她感觉那不是自己。那仅仅是一个人而已，一个路过时看到的人，就像她在华亭路看到的出了车祸的小女孩。那是不相干的人，她为她们感到疼痛，而这种疼痛隐隐约约，无法被证实。
画画的时候她打开电脑用很大的音量放音乐。王菲的一首《约定》，反反复复地整日整夜地听。那个长着孤儿的脸的女子用纯美清甜的声音唱，还记得当天旅馆的门牌，还留住笑着离开的神态，当天整座城市那样轻快，沿路一起走半里长街。还记得街灯照出一脸黄，还燃亮那份微温的便当，剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。泳文隐约感觉这是一场隔着时光的别离，记得一些场景，一些细节，以及一句无法兑现的诺言，却忘了别离当中的人，这种感觉就像七岁那一年冬天的西安车站。
画中的主体就是西安火车站。一九八二年庞大而喧嚣的城市里的车站。人来人往，什么都留不下。整个车站隐没在人群中，是别离和悲哀无力的象征，而它又出现在北方灰暗陈旧的天色中，以一种繁华的姿势出现，所以它是突兀的。它的繁华与这样的天色不相符，与别离的人群不相衬，只是在它包容之下的别离太多，所以到后来，泳文一度以为，繁华与别离息息相关，不可分离。
那个男人的背影是不可或缺的。他在她的视线之中亡失，所以她要把他画下来。那个背影原本并不算什么，只是因为他的离开，所以那个背影便开始背负了很多的东西。痛倒是其次的。关键的，是一种恐惧。恐惧压在心脏上，使她浑身颤抖，以至于无法下笔。颜色，颜色是陈旧的灰蓝色，一种微妙之中的颜色，泳文花费了三天的时间才调出那一种颜色，而她又无法下笔。她的恐惧汹涌而至，如同一块伤疤被生生剥下。
她用手掩着脸低声哭泣。音乐的声响和她的哭泣声混杂在一起，分不出彼此。而她又想要有人听到，然后来安慰她，抚摸她，照顾她，并代她完成这一幅画。在这幅画至为关键的地方，她停下了。她把它搁置在那里。她想要表达的东西难以言喻，只是她明白。她尚不具备这样的能力把它表达出来。
绘画被中断的时候她想给玄清写信。那个地址她一直记在心里。在从西安法院出来时她就把它记下来了。但那时她并不打算给他写只言片语，她害怕她一提笔，就会变得语无伦次，就像在派出所那次仓促的见面那样无话可说。而且，她已决意离开他。她对我说过，她这一生，就是在记得一些形象，遗忘一些形象。她父亲的形象，是她要记得的，那么玄清的形象，便应该遗忘。
可是她又想起他。不是因为孤独，不是因为欲望，仅仅是想说一些话。她要对他说一些话。她对他说这些话，并不是因为他是谁所以她对他说了，而是因为他是一个实实际际存在的人，所以她对他说．在这个世界上，可以取得联系的，也只有他一个．
她说，我在画画．我想有一些事只能通过画画来完成．比如记得．我不知你是否在给我画下了一幅素描之后记住了我．我不希望是那样．我现在一个人在上海．我只能在这里．关于这里的生活，我从未向你吐露过一个字。你不过问，而我又认为没有什么必要去描述这里的生活。在上海，什么事都不会发生，即使发生了，也不会在我生命里留下印记。除了晓予的死。她的死完全是我的罪恶所至。我爱她，我用我的感情和幻觉去爱她。而任何爱，对于我，总是与欲望相连，自然不可避免地要沦为罪恶，这是势所必然。我一直清楚，但我又不愿放她走，这是更大的罪恶。可以说，罪大恶极。除此之处，上海这座城市，它让我经历的每一件事都让我感觉像是我观看的一场戏，无论真实与虚假，我都不在其中。所以我喜欢它。它是这样安全。
她说，我不知道你在监狱里过得如何。我始终都明白，有一些苦难你有足够的力量承担下来，有一些平淡的事，你却无法面对，所以你呆在了那里。那里不是耻辱的。那里对于你，就像上海对于我，是安全的。如果你愿意，我会去看你。当然，这种可能性会很小。你看，现在我都快要把你忘了。遗忘掉，不再怀念。
这封信寄出去的日子是在十二月，半个月之后，泳文居然收到了玄清的回信。她打开信封，发现那只是一张白纸，干干净净的，没有一个字。玄清应该是没有话对她说。或者，有很多话却又不知如何去说，最终只好选择沉默。
冬天就这样浑浑噩噩地过去了。春天到来的时候，泳文决定出去工作。她想她已无法承担像快餐厅计时工那样的工作了。承担那样的工作需要的是一个强烈的目标，一个在身边的爱人。晓予在的时候这样的工作在泳文看来是快乐的。现在，她想到它的时候只有倦怠。
还有露天绘画的工作。这同样也是艰辛的。泳文发现自己开始变得懒惰。懒惰而心灰意冷。她只想活下去，除此之外，没有任何的理想。
这样她徘徊了很长时间，直到贫穷让她不得不去正视，她不得不去谋生时，她找到一家挂历厂的，做了摄影模特。这是一份轻松的工作。后来泳文一直断断续续地做这份工作，直到与我结婚。
她说这份工作，让她开始怀疑自己的价值。她怀疑自己存在于世，是否仅仅拥有一具看似光艳夺目却过早衰老的身体，她的灵魂是否没有存在的必要。也许是这样吧。她开始自轻自践。当自甘沉堕到了否认灵魂的地步时，那么林泳文这个人，就仅仅是为了毁灭自己而活着。
１３
在挂历公司工作了一段时间后，她才渐渐注意到那个女子的存在。那个女子就像一个华丽的影子，存在于无声无息之中，但又使人不得不注意到她。泳文在中午下班时看到她坐在公司老板的汽车里，车窗玻璃被摇到最低，所以她的脸便暴露在外。她的脸总是好奇地仰着的，看到泳文时她轻轻地妩媚地微笑。直到有一天，她走下汽车，站到泳文面前。她说，我是郁烟。
郁烟这个名字，她是听说过的。公司里很多人都在议论她与公司老板的关系。公司的老板是一个四十岁的男人，有家庭，他与郁烟同居已有很长时间。泳文听到别人说起郁烟这个人，口气中总带有鄙视，只是她对这样的议论没有兴趣。而且，她一直相信，一个沉堕的女子，生命之中总是有一些阴影不为人知。所以当这个被人非议过的女子站在她的面前时，她的心里便生出一片好感。
她对郁烟的好感，却也并不仅仅因为这些。重要的是，她能让她想起一些人。比如她死去的养母。比如晓予。这两个截然不同的女子的影子就出现在郁烟的身上。
她很瘦。她的眼睛清透明亮，笑容却甜美。她走路的时候微微驼着背，是极自然的颓废的感觉。她的脸上有一种特别的情欲，在见到泳文时便盛放得旁若无人。就是这样一个女子，在泳文二十岁以后的生命里，占据了一个并不重要却不可或缺的位置。这在她与泳文初见时泳文并未看透。而以后的日子里，这一点便迅速地明了起来。
她对泳文说，我是郁烟。这样的开场白似乎很唐突，让泳文微微地吃惊。但泳文很快回转过来。她对她微笑。她努力地想从脑海中找出一些词句来回答她，不过她什么都找不出来，仿佛思维突然出了故障一样。
她说，我注意到你已经很久了。你是林泳文。她笑嘻嘻地从皮包里翻出一张挂历纸。我很喜欢你的这一张图片。那是泳文在公司的摄影棚里拍下的照片，场景搭配得很特别。灰紫色画有树枝的图案阴影的背景，旁边一张黑夜里的海的大幅照片。泳文坐在一个巨大的木桩上，穿着白色的缎带绸裙，赤裸着凛烈的锁骨，以及腿。身后站着一只木雕的梅花鹿，地上有很多干枯的树枝。泳文在上面微微低着头，脸被阴影覆盖，感觉像是一个流落街头的舞女，身后便是城市荒凉的夜景。后来这幅画因为太过荒凉，没有选录到挂历里。
泳文点头。是的。我也很喜欢。只不过图片里那一个女子，应该不是我自己。
那应该是谁。
许多人。她可以代表许多人，甚至是每一个人。
郁烟笑。她回头看了看公司的大门。她说，今天晚上九点以后我有时间，如果你愿意，我们一起看电影。然后她拉起泳文的手，在上面写下一个电话号码。有空打给我。
郁烟笑。她回头看了看公司的大门，老板正从那里走出来。她身泳文挥手告别，便转身回到汽车里。
从此，这一个身份暧昧不明的女子就以一种直截了当，不容置疑的方式进入泳文的生命。泳文对她，从未有过爱，感恩，或是需求。原本她们是没有必要在一起的。但她却从在她的手心里写下一个电话号码开始，毫不迟疑地靠近她。
那天晚上泳文给郁烟打了电话。在话筒里郁烟的笑声天真而放肆。她不明白她为何总是在笑。她问她，你为什么一直笑。她说，我不笑，难道我应该哭？然后她笑，泳文亦笑。泳文想，她已经很久没有这样开心过了。这是一个欢欢喜喜的开场，只是没有谁能够说清结局是什么。
郁烟站在电影院的门口等她。泳文远远地看到她。她换下了白天穿