如果你过后才发现你做的这一切都是有悖于天命的，你会如何。
郁烟。泳文制止住她的话。你不要再和我讨论这个问题了。我就要走了，你能开心一点吗。我记得我刚刚遇见你时，你很喜欢笑，我问你为什么总是笑，你回答说，我不笑，难道我应该哭。现在你为什么不可以这样呢？
因为现在，我本应该去哭。但我记得我还没有在你面前流过眼泪，所以我不能哭，我只能这样，看着你离开，然后告诉自己。她走了。
泳文又拥抱她。你忘掉我吧。
你还会回来吗？
我想不会。
如果有一天你真真正正地从往事中淡出了，你也不会回来？
那只是以后的事。我不想给你任何承诺。
你做得对。不要给我任何承诺。不要给我任何幻想的机会，决绝一些会更好。郁烟说。来，再看看你的城市，你就要见不到它了。
泳文和郁烟走到候机大厅的落地窗前。外面是宽阔平直的公路和绿油油的麦田，已经长得很茁壮。她说，这一片地方，是我以前没有见过的，无论在哪个城市，这种景象都会有。没有看的必要了。
其实你油画里的车站，也是每个城市都有过的地方。但你还是要记下它。
这里有很多不同。郁烟，我现在不会对你做太多说明。如果你想知道，玄清会告诉你。
好。郁烟转过头看着她。记得我的话，如果你回来，我会把这座城市里属于你的所有东西还给你。包括你的往事，你的爱，和你的男人。
我会记得。
那就好。那我就放心了。
你能放心就好。泳文低头看看表。还有十五分钟我就要登机了。你要说的，都说完了吧。不要留着遗憾。
嗯，说完了。郁烟看看泳文。你让我先走好吗。让我先离开你。
为什么。
我还是不想看着你离开。我宁愿让你看着我离开。
只要你不觉得难过，怎样都可以。
那好，我先走了。郁烟对泳文挥挥手，然后转身离开。候机大厅里人来人往，郁烟瘦弱的身体混在人群中很快消失。泳文注视着她的背影，直至确信她已离开。她抬起头，深深地吸了一口气，然后提着行李走向安检。
她对自己说，反正都是要告别的。玄清和郁烟，这两个人无论如何她都要与他们告别，所以同时与这两个人告别会更好一些。
只要能放开往事，她就可以回来。如果她能放开往事，这座城市，就不再是她注视着她父亲离开的城市，就不再是她与一个男人纠缠过的城市，就不再是她决意离开却又时时惦念的城市。它就不再会承载那么多的痛和罪。它就只是一座城市，并趋于一座空城。
飞机拔地而起的时候，她趴在窗户上俯视这坐城市。这是她第一次这样遥远而完整地观望它。她可以清楚地看到它的每一座楼，第一条街，以及环绕着它的田野和山脉。它们离她越来越远，最后消失在苍茫的天色中。它所蕴含着的爱与罪，全然不见。
她终于让自己流下泪来。
３
回到上海一个星期后，泳文接到了玄清打来的电话。他说，泳文，我要和郁烟结婚了。
她说，这是你第一次接受我的安排，我很高兴。
他说，她和你很像，有时候我看到她，就仿佛看到了另一个你，但她又对我的过去一无所知，让我觉得安全，然后我就明白了你为什么要这样安排。泳文，你是不是经历过很多事。
还好。其实我在你那里所经历的，对于我的一生，已经是足够了。
他在那一边静默了许久，然后他说，泳文，你也该休息一下了，找一个待你好的人嫁给他。其实你一直就需要那样生活，如果你没有遇到我，也许你现在已经是很幸福了。
我会的。她说，玄清，你真的不能告诉我，你为什么不能给我我想要的爱呢。
抱歉。有些事情，你确实没有必要知道。
我只是想知道，我在一开始，到底是错在了哪儿。
他不说话。泳文在电话里听到他好象是哭了，然后他挂断了电话。
泳文颓然放下电话。她站在她狭小凌乱的公寓里，面对着窗户。她想她与这个男人的告别什么时候才算完结，他什么时候才可以像她的父亲一样消失，只是在她的心里留下一个不灭的形象。只有告别，才可以记得。这是她在七岁时就明白了的道理，可是现在，她却无法与他真真正正地告别。
她推开窗户，把背枕在窗框上，然后一点一点地仰下头去。她看见大群的鸟在街道狭窄的上空飞行。或许是因为眩晕，她感觉那些鸟都在向自己俯冲过来，带着一种绝望的激情。她轻轻地闭上眼睛。她的眼泪掉落在大风中。然后她对着它们笑了。
那是玄清最后一次给泳文打电话。他们很快失去了消息。泳文知道他们在以一种最为平静的方式一起淡出，这样的结局，对于一个人，或是一场生命，都是完美的。泳文又重新开始她独自一人的生活。因为对于玄清的释然，她不再感到孤独和恐惧，亦不再故意沉堕。她终于明白，一个人在决意放弃掉一切过往和幻觉之后，更容易快乐，但又永远不会非常快乐。
只是有一天夜里，她又看见了她的父亲。在这以前，她已经很少在梦里看见他了。他回过头来对她说，我知道你不快乐，我知道你还在记得我，但我还是不会告诉你我为什么离开你。因为这世间有很多东西，你不必知道它究竟是为什么，你只需要接受它给你带来的结果。你要记得我的这句话。他说完这句话之后便走了。然后泳文醒了。她坐起来看着地上游移的月光，突然感觉她对一些事情已有了理解。
其实她永远都无法知道她的父亲为什么离弃她，玄清为什么在二十岁时就自甘沉堕，她的养母为什么赤身裸体地跳楼自杀。但她却知道了，这些事情，都隐藏着一个巨大的玄机，都与一种力量暗自相通。这种力量，可能就是业力。
泳文说，她终于明白，她离开他，虽然丧失掉她的爱欲，却可以远离她的业力。为此，这也是值得的。
４
泳文回到上海之后，常做的一件事就是把头枕在窗框上，慢慢地仰下去，然后观望俯冲下来的鸟。那些鸟，如同她停止下来的情欲，从很高的地方降落，隐藏。她在眩晕的时候感觉周围的一切都停顿了下来，只剩下那些鸟。
这是一个寂寞的姿势。只是因为她已经结了一切沧桑，成为一个平淡的女子，所以这一个姿势，便不带有任何欲望，只如同抚摸。它抚摸过她的心脏，把那里面的裂缝一点点的抹平，填补进去一些宁静的时光，然后把她的往事完全地封存在心脏里面，不再与她的现世交会。
房间里还有郁烟的气味，有她们在一起抽烟，酗酒之后留下的气味，但是她已经很少想起她。两个女子在一起相互需索，相互怜惜，本不应该有太多爱，可是郁烟偏偏在感情这一方面犯了规，所以她们就只能分开。她给泳文留下了她的往事，泳文便把自己的爱人交付给她，这样的收场，也算是完美。泳文亦让她带走了她的亏欠和无法担当，而余下的，也只是孤独。
孤独让泳文神情更加疏离淡漠。在这一种神情之下，我可以看得到其中隐藏着的荒凉而丰盛的往事，它们表现在她的脸上，便只是眼睛里若隐若现的黑暗洞穴，足以吞没掉一切。这样的女子，走在人群之中，要么被冷落，要么就被一些人识别出来，但始终不会被同化。
就是在那一个时期，我认识了泳文。
那是泳文回到上海的第二年春天。为了谋生，那时的她，辗转于一家又一家的小杂志社拍封面照片。我就是其中一家小杂志社的编辑。我们就这样认识了。
我与泳文的相识，在人潮涌动的上海，只是每天都要发生千百次的寻常小事，亦没有过任何的征兆。这样的相识，从无论哪一种意义上讲都会是平淡生活的开始，看不出一点劫难。可这偏偏就是一场劫难，在毫无迹象之中，猝不及防地爆发。
只是那时，我还没有丝毫的意识。
当时她拍完照片坐着电梯离开，我匆匆进入电梯，就这样我看见了她。我虽不是一个锐利或没落的人，但在那一瞬间，我就是识别出了她。我识别出她与别的女子有很多不同。
那天她穿的是一条有很多破洞的牛仔裤，一件宽松的格子布衬衣。电梯里有很多人，她站在那里，一下子便可以与旁边那些穿套装和高跟鞋妆容精美的女子区别开来。而她又站在写字楼的电梯里，便显得和这种环境格格不入。所以那一天，她在我的眼睛里，是以一种突兀的形象出现，那个形象在我眼中定格，瞬间便注入了生命当中。
我走过去递一张名片给她，我说，你好，我是筱延生，下班之后可不可以请你一起吃饭。
她把我的名片塞在牛仔裤口袋里，然后说，可以。
我更加确信了我对她的感觉。她确实是与她们截然不同。如果换作是一个穿套装和高跟鞋妆容精美的女子，她们必然会不失教养地拒绝我。可是面前这个陌生的女子，她没有任何表情地说可以，然后不再说话。她亦是一个沉着的女子。
我和当年的肖宁一样，看到她，以为看到一处美丽而未知的风景，便毫不犹豫地探身进去，企图领略这一种未知的风景。谁知那竟是黑暗的洞穴。
我们那天去的是衡山路的一家西餐厅。我点了三文鱼和牛排。食物端上来后，她一言不发，只是闷头吃东西。她吃东西的样子，就像一个孩子，有着单纯而又不加掩饰的欲望。我饶有趣味地看她把她的食物吃完，然后我说，你可不可以考虑嫁给我。
她微微地侧过头，微笑，但不说话。然后我笑着对她说，对不起，我只是开个玩笑。
我以为她会问我为什么要递给她一张名片然后请她吃饭，又问这样一个问题。但是她没有。她仿佛对她周围的一切毫无兴趣，只是默默地旁观，并不加入自己的想法。只有一个心灰意冷的女子才会这样。
那一天她给我留了一个电话号码之后匆匆离开。从始至终，她都没有对我说太多的话。只是我对她说，我很希望和她做个朋友，如果有需要的，随时可以找我。因为当时我隐约感觉