她说，是的。
我说，我们都不想给孩子一个残缺的家庭，我们想让他们快乐幸福，没有缺憾。而我们两家人凑在一起时，他们都很快乐。所以我想，我们应该组成一个家庭，让他们的快乐，成为他们生活的全部。
她说，是的，是这样。
一个星期后，我便与这个女子举行了简单的婚礼。我心里清楚，我的这第二次婚姻，仅仅是为了泳文留给我的这个孩子。尽管它不是我亲生的孩子，但我也会竭尽全力地对她好，把我所想要给予泳文的恩慈，全部转交给她，只希望她能平淡知足。
这也是泳文所希望看到的。
结婚之后家里的负担更重了。但每天回家看到两个孩子的笑脸，以及一个沉静善良的女人，心里渐渐地可以舒展开来。生活就是这样，温暖，平静，其乐融融。现在是这样，今后也是这样。我和她将看着这两个孩子慢慢长大，而且，我们也要一起变老。这就是我以后的全部生活，不会发生变化。而很多事情，在我面前，也就停顿了下来。
３
我结婚后不久，又听到了苏玄清要来上海办第二次画展的消息。我的妻子并不知道关于他们的任何事情。我便带着我的全家，却参观这次画展。
在画展上我终于见到了苏玄清。而他身边那个神情冷漠和泳文很像的女子，就是郁烟。他们一定不知道泳文去世的消息，而我也会对他们守口如瓶。
我不会对他们说，泳文曾在西安怎样艰难地生下他的孩子，又怎样死去。但我想，他应该了解一些情况，以此来知道泳文的爱与疼痛。
在画展上我看到了那一幅油画《亡失》。玄清已将它完成。上面是西安车站模糊的影子，以及男人突兀的背影，表达的，的确是一种无法预想的别离。我对苏玄清说，这一幅画，一定不是你一个单独完成的。
他笑。他说，一个朋友画的一幅画，画不下去了所以交给我来把它画完。
我说，其实这一幅画用素描来画会更好一些。
他说，是的。我画画这么多年，感觉每个人的生命都是一幅画，有些人过得丰富多彩，就是一幅油画；有些人一生出来就被阴暗所控制，那他就是一幅素描，他的一生就是图画上深浅浓淡的阴影，永远被抽离了色彩。
我点头，然后我就不再多说些什么。小文被杨檬抱在怀里，突然定定地看着玄清。我扭过头，说，小文，来，爸爸抱。那一刻，我和我的一家人在一起，面对着玄清的一家人，感觉到的，只是时光的空茫。小文不会记得画展上这个男人，而我们这两家人，也就不再会有见面的机会了。从此之后，彼此都只是毫无干系的陌路人。
很多事情，我已不再想追究谁对谁错。它们总是被一种无形的力量所掌握，没有人可以挣脱。只是那一段时间，早已过去。
我看到那一幅油画的时候，忽然明白，泳文对我诉说过的她多少年与玄清激烈的爱欲，她以为她爱他，所以与他一再地纠缠，不肯放手，但事实上，她所爱的男人，就是这幅画上转身离去的男人。他留下了无法被证实的爱，所以她便去寻找可以接替下这份爱的人。他亦留下了一些阴影，让她疼痛，她便爱着这些阴影，以为是爱着一个人。
她这一生，渴望着被爱，却更是渴望着爱。她一直在寻找可以爱的人。然后她便看到了苏玄清。
她看到他。她去捕捉，但始终不知道他是谁。他亦是她的阴影。
这些阴影在时间当中，进行得轰轰烈烈，却无法停止。我所能做的，就是尽量地不让它延续下去，不让那些所谓的轮回在我手中这个幼弱无知的生命上一一应验。而那些阴影，丢弃在时光之中，不再为人所知。她已带着它们消失，流转入另一个世间。
我只是要记得她。
2004年11月