。但寒暑交替对于泳文来说，是完全可以忘记的事。她只记得一个冬天 ，以及几个夏日。她的记忆是相互独立的画面，但又存在得无比盛大。她在夜自习之后独自走回宿舍。就在那一条狭长的过道拐弯的地方，她看见了晓予。她瘦嶙嶙地站在那里，站在一片阴暗之中，站在整座楼喧闹的里。她一步步向她走过去，在距离逐渐缩小的过程中，泳文心里是幸福的。
她对泳文说，她这一次考得不理想。她说她无法向父母交待，更无法向她自己交待。然后她哭了。也许这就是泳文欣赏她的原因。欣赏她的简单寻常。这样的简单寻常并非平庸，而是泳文所向往过的平淡纯真。
她不知该如何安慰她。她看见她的眼泪便会惊慌失措。她只是想堵住她的眼泪。
她说，我们去顶楼吧。我陪你去顶楼散散心。
两个女孩就躲在楼道 的水房里，等到熄灯过后，她们才慑手慑脚地上楼。从出口看到的那一小块天空充满诱惑。泳文攀登墙梯的动作迅速敏捷，像一只野性未泯的猫。她上去之后把晓予也拉上来。她说，这就是我在这座校园里唯一喜欢的地方。因为它只属于我一个人。我的快乐与悲哀全在这里。全部弥漫在这里。现在我让它也属于你。
晓予开始是快乐的。她拉着泳文在楼顶的空地走来走去。之后她很快胆怯。她说，会不会有人发现我们在这里。如果被发现了，我们会不会遭到处分。她是一个乖巧安分的孩子。她的谨慎让泳文隐约有一些失望。
不会有事的。没有人知道。我来这里已经很多回了。她对她微笑。然后她说出了一句很可笑的话。有我在。
她以为她虽承担不起她的明亮善良，也至少承担得起她的悲哀和恐惧。而她在某一刻隐约感觉她错了。她当然错了。承担一个人的悲哀和恐惧是需要光亮的。而泳文，她只是一处阴影而已。
但在那一刻，她还是执意让她留下来了。她们并排地坐在那里。泳文把晓予的头放在自己的膝盖上。照射在她们身上的星光是惨淡的，而且，在抵达的那一瞬间折断了。这一些，她是不在意的。她在意的只是她现在体会到的另一种体温，一个女孩的体温。犹犹豫豫的，而且，还有一种生硬的感觉。不过，这毕竟是温暖的。一个人的体温，无论如何也是温暖的。
她不敢睡着。她小心翼翼地注视这一个在她膝盖上安睡的女孩。她的脸还是那样陌生。她的脸，不是母亲的脸，不是那个女人的脸，不是玄清的脸，她的脸，是需要她感知和认识的脸。而且，又似乎注定不属于她。
半夜的时候风势凌厉，她把外套脱下来盖在晓予的身上。然后自己用双臂抱紧自己。多少年后她依然记得那一个瞬间，她与她爱的女子坐在空旷的顶楼俯视黑暗荒芜而不可探究的繁盛世间，她的膝头放着她无法承担的爱。这爱如同洒落在她身上的洁白月光，若有若无。她很冷，在寒冷中以为自己会就这样死去。
14
学校操场后面是一片荒废的田野。顺着田野里的那一条小路可以到达一座低矮的山丘。山丘坡度平缓，而山顶空旷明亮。那时的泳文，在双休日别人都回家时独自来到这里。她来这里学习绘画。玄清画的那一张素描一直带在身上，未曾离弃，她在学校里对功课不感兴趣，便从图书馆借来有关绘画的书来看。她学绘画，并非是因为玄清。她只是想用绘画来记得一些事，表达一些事。虽然她知道，如果遗忘要发生，绘画也无济无事。
但她还是画了。起初她不知道她自己的理想是什么。后来当她独自坐在山顶上拿起画笔时，她明白她的理想就是绘画。就像晓予的理想是考上复旦大学一样。理想会让她的生命丰盛起来，不再茫然不知所措。而且她的天分很高。她这样认为。如果不是以后在一些剧烈的欲求和渴望中辗转流离而没有继续学习绘画，她可能会成为一个像玄清一样能用绘画谋生的人。
这一件事她一直不愿意对玄清透露。她认为这是自己一个人的事情。她害怕听到他对这件事提出一些看法。她怕他说，我不支持你绘画。她相信如果他知道，定会这样说，因为一开始她就看出他对绘画并非一腔热情，而带着一种别无选择。很多事情他无法去选择，所以他总是心灰意冷。而泳文不一样。她的绝望还在潜伏之中。她还很天真。她天真地以为，她选择了绘画，绘画 就可以选择她。
就在那几年，她十五岁，十六岁以及以后的几年里，她对绘画还是存有幻觉的。她就在那一座没有树木的山丘上，乐此不疲地画着。画着她业力重重的生命。
15
她从顶楼下来时看到他坐在楼道的阴影里。她说，你来了。
那是元旦过后不久的一个清晨。她来到这所寄宿学校已将近半年，而他是向一次来看她。他说，昨天晚上我去你的宿舍找过你，她们说你不在，有人告诉我你可能在这儿，我就来了。我不知道我在上面都做些什么。我也不想打扰你。所以我等了你一夜。他脸上的神情疲惫困顿，没有笑容，也看不到有过想念。
她虽然略有失望，可还是跑过，用力拥抱住他。他身上的气味暧昧厚重，是她所熟悉的。她说，你终于来了。他没有说话。他不知该对她说什么才好，他只是用手反复揉搓她的头发。他极力克制着他的关爱，便这种关爱却时常隐约显露，他的伪装漏洞百出，泳文看透了他。她知道自己对于他，力量强大，不容置疑。
他跟着她走进宿舍。宿舍里没有人。这个年轻英俊的男人在这里显得有些突兀。他说，这么长时间，不知你过得好不好。她点头。然后两个人又沉默了，僵在那里。她知道自己有很多话要说，只是不知该从哪里说。他亦是如此。过了许久，他说，我可能要结婚了。
她没有感到惊讶。她说，你应该结婚了。他低着头。他自觉惭愧，他在她面前总是无地自容。他对她说，泳文，你长大了。她不说话。后来她对我说当时心里什么感觉都没有，什么声音都没有。没有惊讶，失望，愤怒，也没有向他吼叫的欲望。她知道，他一直都是想用草率婚姻打发一生的无望的人。只是女子的自杀让他的婚姻推迟了几年。对于他来说，和任何人结婚都是一样的。对于泳文来说，他结婚与不结婚也是一样的。无需追究。
他们又都不再说下去。没有谁来打破这一种沉默。她抬起头来看着窗外，操场上有几个男生在踢球。天色阴暗，仿佛要下雪。他们这一次见面仓促而紧张。他把给她买来的衣服食品放在订床头，然后匆匆走了。她没有去送他。她依然记得他亲吻她的样子。他的眼泪滴在她的脸上，她就隐约知道了他们会有的结局。
16
玄清在一个星期后和一个女同事举行了简单的婚礼。泳文特地请了一天的假。她觉得她应该去。她去不是为了看这个男人穿着礼服亲吻另一个女人的样子。她去只是为了证明她的身份。她与玄清之间清白无碍。在这一场婚礼之后她还可以重新去爱，爱某一个温情而有力量的男子。玄清只不过是她的劫难。这场劫难已经过去，而且不留痕迹。唯一的印记便是玄清肩膀上的伤疤。也许他在与新娘做爱时会被问起这处伤疤的来历，他会对她说谎，他不会说这是一个女孩为了让他记得她而咬下了这一处伤疤。这是他们之得的游戏规则，一早就明明了了。
那个时候婚纱还不多见。新娘穿的是大红色的缎子旗袍，她的身材稍胖，远不及那个女人美。不过看得出，这是一个平淡无奇的女子，她和他结婚是因为爱他。这也是最重要的。玄清以后的生活，就可以安定下来，没有爱，愤怒，负罪，仅仅是平静地相对到老。
泳文在宴度上吃了很多食物。玄清带着他的新娘给她敬酒的时候，她也坦然地喝下去了。不卑不亢。仿佛他们素不相识。那是一小杯高度的高梁酒。她喝下它的时候感觉到了火焰，从她的喉咙一直窜到心脏。她从此便记住了酒的味道。酒的味道从那一瞬间起，让她到为迷恋。酒就是温暖和沉沦的象征，符合她的渴望。
她坐在那里，冷漠地看着玄清背着她的新娘钻进轿车。人们在旁边打打闹闹。玄清也在笑，他不得不笑。但他并不快乐，在他转过脸亲吻新娘的时候，她看到了他眼睛里的绝望，像死亡一样。而她并不难过，她只是在观望一场繁华世间里不胜其哀的戏。玄清的表演出色极了。除了她，无人看透。
在婚宴上那个女子走过来对泳文说话。她说，你是玄清的妹妹。今后，你也是我的妹妹。我和玄清都会对你好。她说这句话的时候态度很真诚，泳文只是觉得好笑。玄清对她说了慌，而她在这里又为这一句谎话极力做出真诚的样子。不过她没有笑来。她只是说，是的，谢谢，祝你们幸福 。她突然想到眼前这个女子是如此幸福。她的幸福来自于她的浑然不知，而且不去怀疑。她是一个单纯的女人，在泳文所见识过的人当中，有很多人或者因为知道的太多，或者因为想过的太多，都难以幸福。
在坐车回学校的时候，她看见了那个女子。她独坐在最后一排靠窗的位置。泳文回过头看到她。她对她说，他今天结婚了。
女子笑了笑。她说，你很爱他。你会一直爱他。虽然你对他别无欲求。泳文说，是的，就像你对他有所索取，却始终不爱他。
女子依旧是穿那一件红色的织锦旗袍。她应该很冷。她第一次与她这样说话。她说，你还不能够看清楚你的爱。你的爱，对于你就像划过手心的一道光线，抓住了，会有一瞬间的欢喜；抓不住，亦不会遗憾。你所爱的，是你的痛，你的痛，是你的全部生命，全部力量。爱是痛的衍生，在你这一生之中，它永远不会强大。
终于有一天你会明白这一点。当你明白它的时候，你就会原谅掉你的母亲，你的生父，以及你的父亲 。同时，你也会不再感激我。
她穿着镶有珠片的高跟鞋。她站起来，从泳文身边走过。她走路的样子晃晃悠悠，但�