餮褂谛耐贰Ｄ鞘焙蛭一怪皇且桓龊⒆樱豢墒侨缃瘢床恢裁矗蔽颐且巡辉偈悄歉瞿炅洌庵指芯跞从忧苛摇Ｓ谑俏腋庸讨吹叵嘈牛裉焖姓庖磺薪允鲁鲇幸颍欢切┩氖虑橄袷且桓鲐危驹诶胛颐遣辉兜牡胤剑梦颐乔СΠ俳幔薹娑浴�
所以，一个人常常会回忆往事。也是因为这样，他将更加懂得珍惜生活。
这天早晨，母亲像往常一样去井台汲水。挑水回家时，她却带回了一个让人觉得有些担心的消息。
某种消息，如果能够让人感到担心，那就说明这种东西一定与人们所关心的不可确定的未来有所关联。并且，这多半会是一种不详的预兆。但是，尽管在听到这个消息时有点儿慌乱，母亲却还是像往常一样的，平静得像是有些担心木桶里的水会洒了似的，小心翼翼地挑着肩上的扁担，踏着她那细碎的脚步，不紧不慢地沿着小青石巷踏了回来。
那天早晨，母亲身上带了一袭浓浓的早雾。那有些发湿的头发在她额前结了一个小绺儿，亲昵地贴在她眉毛上方，发稍有些顽皮地扫过长长的睫毛。脚下的巷子是由一条一条青石砌就。这是那种长长的、略微带些藏青色，大小与形状都平齐而又周正的小条石。早晨，被夜露滋润了一夜，清凉、干净而又纯粹的井水被打水的人粗心地洒在上面，发出叮咚叮咚的声响，这声音就像一个人在晨纱的轻雾中唱起一段朦朦胧胧的，古老、悠远而又轻快的歌谣。它沿着那细长的小巷，一路响到打水人的门前。然后随着一阵“哗哗”的的响声消失在笨重的大水缸里。
走到门阶之前，母亲像往常一样，稍稍停顿一下。她用白净的手搓了搓被早雾打得有些发红的脸，轻舒了一口气。然后，将扁担从肩上侧过，斜着身子踏上台阶。她这一套动作运用得娴熟自如，既如插刺绣描红一般随意而发，又像引梭织布那样的轻松而恰到好处。这让人们看起来，真的好象没有什么事情能够打乱她的生活节奏。
但是，就在她刚刚踏上门阶，两只木桶一前一后越过高高的牐绊，两只像是悬在她肩上压翘翘板儿的木桶开始一上一下地晃动。母亲咬咬嘴唇，踮起脚尖，双手有节奏地上提下压，以免因为撞到牐绊上而让木桶里的水洒了一地。可是，就在母亲努力盯着前面那只木桶时，可能因为有些心不在焉的慌乱吧，她下压的力道还是用得小了一些。后面那只木桶的底部在即将越过牐绊的一刹那，被阻了一下。
“哗”地一声溅出一片水来。
母亲心中倏地一惊。
那片溅出的水让人心里觉得是那样的慌张。而母亲的脸，好象因为自己力不从心的紧张似的，有些不好意思地，又一次潮潮地红了。她摇摇头叹了一口气。转回身来，看着看那块总与她过不去的牐绊。她略有些失落，又略有些担心地把大门轻轻关上。
太阳升起的时候，母亲已经做好早饭。
经过整整一个早晨的忙碌，她几乎都要将那件让她感到十分担心的消息给忘了。不过，当父亲咳嗽着从书房里走出来——那冷削的表情依如往日一样，带着某种让人不可接近的威严——时，母亲情不自禁地把那件事情又给想起来了。
在事隔多年之后，我发现，就是在那个早晨，我们的生活的秩序开始发生了一些根本性的改变。一些原有的东西被打破，并有一些新的东西逐渐建立起来。而当我终于明白，在很多时候，影响命运的往往并不是生活的本质——生活与命运的改变，更多时候要取决于一些隐藏在现象表面下的细节——的时候；当我终于开始知道并注重去从细节中寻求生命寄托的时候，生活却已成了现在这个样子，它已经是不可更改的了；当我为当初的选择而后悔时，也同样明白了这样一个道理：虽然，有些时候后悔也来得及，但是，生活也确实没有教会我们去如何做出一个小小的选择；尽管，有些时候通过努力，你可以让生活慢慢变得遂人所愿；但是，一个人若是想让未来完全生活在意料之中，那种想象，几乎如同痴人说梦一般地不切实际。
其实，说实话，在当年那个早晨，我并没有对人这一生有过什么像样的思考。当时，我也像往常一样在书房里进行着我的早课。直到听见母亲唤我们出来吃饭的声音。
刚刚从屋里走出来我就看到了秀林，我的弟弟。他把自己那间屋子的房门打开一道小缝，只露出一个脑袋。他神色奇怪地斜着一只眼看着我，突然神秘地眨了眨。然后，又挤眉弄眼地对我笑了笑。 随即他就在门后消失了。我向父亲的房间张望了一下，见到没有什么动静，才蹑手蹑脚地向秀林房间走过去。我知道，这个家伙一定又发现了一些有趣儿的事情。
我小心翼翼地在他留下的门缝挤进去，轻轻把门关上，没有发出半点儿声响。
一进门，我就看到秀林竖起中指，放在嘴边，轻轻做了一个“嘘”的动作。等我来到他身边，他变戏法似地从背后拿出一件东西。清晨的阳光从窗格子里射进来，那东西在阳光照耀下在我面前一晃。待我想看清楚时，他又把它给藏到背后去了。看着他的卖弄玄虚，我便告诉自己一定要保持冷静。我一定要作出对他一点也不感兴趣，一点也不受他诱惑的样子。
于是，我就在他房里不动声色地站着。我知道，之所以会把我叫到他屋里来，他绝不是为了要卖关子。他一定是有什么东西解不开了。这样一来，他自然是有求于我。既然有求于人，他则必须让别人分享他的秘密。所以，我根本就不用着急。
又过了一会儿，也许是因为他也觉得自己一个人的自编自演没什么意思了吧；或者，是因为我冷漠的表情伤害了他表演的欲望吧，总之，秀林慢慢向我靠过来，低声说着：“看，这个……”
他一边说着，一边向我靠过来。我终于看清了，他手里拿的是信，两封信。
秀林低声告诉我说这是在父亲房里找到的。我想，这家伙一定是想知道里面的内容。于是，我向他伸过手，说：“给我看看。”
还没等我抓住它们，他却像个小偷似地倏地把手缩了回去。他看着我说：“你看完以后，一定得先给我说说里面写的啥。”
我有些表情严肃地看着他，心想，究竟是些什么东西让他这么紧张呢？但我实在不喜欢被别人这么去要求着，显得好像是在被人强迫下去做某件事情。但巨大的好奇心还是让我点了点头。
“可是真的，说话算话！”秀林还是有些不放心地看了看我。
我有些不耐烦了。但越是这样，我越是能沉住气。我既没有说话，更没有点头，而是目不转睛地盯着他。
“一定说话算话呀……”秀林一边犹犹豫豫地说着，一边把手里的东西从背后递了过来。
我并没有马上去接，而是让他伸出的手在空中干巴巴地等了一小会儿。这是对他一个小小的惩罚。但也只是等了一小会儿，我伸手接过了他递过来的东西。这时，母亲催我们吃饭的声音又一次从厨房传来。我看了看秀林，把那两封信塞进衣服。“晚上再告诉你吧”，我淡淡地对他说。
他马上就冲我笑了笑。这一次，他再也不敢用那种怀疑的眼光看着我了。他那一脸变化无常的表情可以说明，一个人只要掌握了主动权你随时都可以做出一种高昂的姿态。秀林像个奴才似地，低头哈腰地对我说：“等天黑了我去找你，好吧？”
我也对他露出一个浅浅的笑容，算是对他这终于知道应该怎么跟我说话的一种奖励。
当我们终于走出屋子，我看到，父亲，母亲和俞白都已经坐在饭桌那儿了。我和秀林低着头规规矩矩坐下。父亲咳嗽一声，大家开始吃饭。
随着早饭的开始，生活在我们的世界里慢慢地展开了。
尽管怀揣着两封信的我有点儿心不在焉，但是，我还是发现那个早晨的气氛有些不大正常。我看到，在大家低头吃饭的时候，秀林像往常一样，不断心怀鬼胎地偷偷地向坐在他对面的俞白挤眉弄眼；父亲表情严肃一言不发；母亲却跟往常大不一样地，不时抬头看一眼父亲，然后又低下头去。她一副忧心忡忡的样子。我觉得她像是有什么话要说。
看到这里，我装作小心而认真地低头吃饭，尽量不让自己发出一点声响。一个人想说点什么又说不出来的表情既十分滑稽而又十分严肃。我看着母亲那难过得坐如针毡的样子，心里很是替她感到着急。但我唯一能做的就是低着头赶紧吃饭，然后再恭恭敬敬地坐着。待到父亲不紧不慢地吃完，用茶水漱漱口背着手离席而去，我们才能有规矩有次序地一个个离开。
一个人无论在做什么时候，他的大脑都不会是处于空白状态一动不动的。趁着这个我正在发愣，母亲在干着急想说什么又说不出来，秀林又在居心叵测地勾引俞白的大好机会，让我们来看一看我们家这间屋子吧。
这是镇上很平常的一种房子。静静的院落种满了花草。屋子是实木窗棂，高高的门槛，厚厚的裱砖土墙。一进门，可以看到正对门口的墙上挂着一副大大的字画，我们管这种东西叫做中堂。我记得不久前因为它我还曾跟秀林吵过一架。他说一个人家里挂什么中堂看主人们喜欢什么。我却告诉他说不是这样的，不是一个人喜欢怎么样就怎么样，这有一定规矩。秀林马上对我的话露出一脸不屑。我知道他是瞧不起我事事都讲个规矩的说法。但一件事情确实这样，我们怎么能随随便便把它说成别的样子呢？
好在对这件事情我们两个当时并没有过多地争执下去。其实，现在想想，过多地争执于类似的事情并没有什么太大的意义。前人制下的规矩，不管怎么理解，你都应该去遵重。而这一次，我们所争执的内容显然不再是祖先留下这样一个规矩的合理性，而是他们是否曾经留下这样一个规矩。也就是说，我们争论的焦点也就不再是那种只具有一般意义的，既没有真正答案、又需要讨论的问题。
也好在，那一次，正当我们在大街上喋