因。但我一直认为张名臣不是最可怜的。因为，在此之前他已经把一切都想明白了。有一个人没有把这些东西想明白，他就是马代。日本人投降之后，在镇上曾被张名臣委以重任的马代成了他的替罪羔羊。来不及逃走的他被人民政府捉住，当还没明白这到底是怎么回事儿的时候，他就已经被一枪打死在河滩之上了。
其实，在当时，不光是他，就是我自己也不知道战胜日本人投降究竟是怎么回事。也更不知道这会给我们的生活造成什么影响。因为这一切来得太快了。我们还没来得及长大，还没来得及投身进入那国难当头的生活背景，还没来得及想明白这对我们来说到底有着什么样的意义。但人们很快就因为日本人的投降高兴了起来。所以说，不管每个人的命运怎么样，日本人的投降对我们来说总归是一个好消息。日本人走后，镇子上又恢复了像以前一样的宁静格局。却偏偏有一个人为此感到难过，她就是我那可怜的四伯母。
母亲依旧像往常一样每天早晨去井台打水。不过她看起来已经衰老了许多。或许是因为失去了儿子，或者是家中历经变故太多的缘故吧。对于她来说，日本人来了，又走了，他们就像镇子上一个匆匆的过客。这些不太友好的客人虽然并没有给她的生活带来什么直接伤害，但那段时间他所受到的伤害也都无一不是跟日本人息息相关。是他们的到来打破了镇上那份保持了多年的平衡，是他们让人们之间的关系发生了巨大的变化。这影响对于镇上来说既是那么地深远，又是那么地刻骨铭心。
那时的我们都还没有真正长大，那巨大的亡国之痛也并没有来得及被我们细细体会，它就匆匆走了。对于镇上每一个人来说，这种亡国的伤楚好象显得有些浅显。但回过头来看看，却发现并非这样。对于我们这个庞大的群体来说，它是那样的切肤之深啊。
对于当年镇上那场残酷的屠杀，我们至今仍记忆犹新。特别是秀林。若干年后，作为一名德国人他曾以一名访问学者的身份前往日本。冤家路窄，他恰恰遇到了那个叫做武进二郎的，当年曾在镇上重重打过他一个耳光的日本人。日本人已经老得不像样子了，但他还是像以前一样固执和暴躁。对于往事，他宁死也不肯低头。
据说，秀林曾经跟他有过一番促心交膝的长谈，他问老日本有没有为当年做下的事忏悔。
日本人大言不惭地说：“家平君，当时我是一名军人，只是奉命行事。因此，我不但没有后悔，而且还为自己曾经身为一名帝国军人感到骄傲。我完成了作为一名军人的使命，这对我来说是最重要的。我们犯下的错误，跟贵国文革中那些年轻人一样，是属于那个时代的错误，它不是我们的。如果让我们来承担后果，这太不公平了！”
秀林严肃地告诉他说：“我今天来找你，并不是为了要伤害你，你应该明白，时代是千百万个像我们这样的人组成的，时代并不可以作为逃脱罪名的借口。如果你不为当年的所作所为忏悔，我相信，也同样会有人为你感到难过。你处处想用逃避罪责来寻求解脱，那只说明你的灵魂还没有真正受到爱与正义的洗礼。你应该知道，是每一个像你这样的人让你们的民族的心灵背上了沉重的债。”
“请秀林君不要攻击我们的民族，否则，我就会像你当年一样，请你从这里离开了！”老日本人重重地拍了一下桌子，说。
“看看吧，武进先生，您是这样的热爱自己的国家和民族，它在你眼中是那么地神圣，试着想想当年，我们中国人……”
秀林没有再往下说，但老鬼子已经低下头去，沉默了。过了好大一会儿，他看起来很痛苦地对秀林说：“欠下的债，总会要还的。我知道家平君是来索债的，您还记得当年那记耳光？”
“是的，我记得，那，是我一生最大的耻辱。”秀林盯着他说。
“那你想让我用什么方式偿还呢？”
“我不要你还，只要你还记得，自己曾经对无数中国人欠下过不可偿还的债那就够了。”
“不，我没有……”
秀林淡淡一笑，“好吧，其实，武进先生，实话告诉你，并非人人都像你那样固执，我们的民族是一个真正懂得宽恕的民族。不管你自己对当年的行为怎么理解，我们都会一面牢记你们的罪行，一面真诚地原谅你。只不过，不肯认识错误，最终受到惩罚的只能是你自己。”
第五卷2
当一件事情过去很久了，人们都将会慢慢把它淡忘，这似乎是一个不可抗拒的的道理。因此，若是想消除某种东西给我们的心灵带来的伤害，你最好的办法就是去做一些事情，籍此让时间匆匆而过；同样的道理，要是想铭记一种痛苦，最好的办法就是一天天泡在时间里去冥思苦想。也就是说，要想忘记一种忧伤，你只要沉浸在快乐的生活里，全神贯注地投入就行了。
那年秋天，因为日本的人投降，学校决定放假庆祝，我终于在离别将近一年之后再次回到镇上。久别的镇子对我来说有一种淡淡的生疏与亲切。回到故乡的我，和秀林一起穿上母亲做的厚厚的夹衣走在大街上。
我看到冷冷的风掠过镇子上空，卷着落叶漫天飞舞。
风在昭示着季节的不断变化。风起的时候，在弄渔巷，我又见到了那个疯了的老女人。看到她，我心中不由蓦地一惊。我不知道为什么总会在大街上遇到她。她似乎不怕冷似的，半裸着胸，神情呆痴，披头散发地在大街上晃荡。一条狗远远地看到她，吠了两声，凑着鼻子跑过来，但它随即又摆出一种见怪不怪的高昂姿态，摇摇尾巴远远地跑去了。看到这种情形，我心中不由得猛烈地一恸。一个人就是这样地在生活中被他周围的世界遗忘的。我们突然觉得，这些天来像她一样，镇子上的很多事情都在我身居他乡的时候在心中给一一淡忘了。
以往每当看到她，我心里总是很难过。这一次又是一种特别的感受。我发现，她像我们一样生活在人群里，但大家都像看不见她似的。一个人要是活到这个地步，那她就彻底没有希望了。一个人明明就在你的眼前，而你却像感受不到她的存在似的。这种感觉如同穿上一件棉袄一个人便再也感觉不到寒冷，吃过一顿饱饭就可以感觉不到饥饿一样。这是因为我们都对她的存在采取了视而不见的态度。
那个时候，我已经有了一些对事物初步的思考能力。想了又想，原来，原来这是因为我们看到的是她身上罩着的那一件与众不同的外衣。当一种东西对人们构不成影响，人们通常就不再去在乎它。正是由于她的发疯，她对整个镇子上人们的生活都不再产生影响，所以人们都对她的存在无动于衷。这可以总结出一个道理：我们之所以不被感动，是因为我们已经习已为常，或者，是我们已经有了足够的抵御能力。那一天，我发现所有镇上的人都没有因为看到她的可怜而感到难过。也许是因为他们不能也无法一一顾及吧。
就这样，像这个女人一样，很多东西就这样在我们的世界里被慢慢地淡忘了。
想到这里，我心头又生出些许失落：我告诉自己：绝不能因为只身在外就可以一天天跟镇子疏远了，我要趁着这个宝贵的机会一一把那些往事拾起来，刻在深深的记忆里。
那个秋天的风好大，它好象跟谁过不去似的，傻愣愣地旋着落叶在还未被来得及打扫干净的田野里逛来逛去，像是一个秃子不停地用手摸着自己光秃秃的脑袋。结果，风什么都没能带走，而寒冷却一下子来了。一夜之间，街上的棉袍多了起来。弄渔巷边上那些湿漉漉的水，大都凝结，冷固，生成了一种似冰非冰似水非水的东西。它肮脏的颜色携着河里带来的腥臭味儿，在一个个夜深人静的夜晚，被皎洁的明月当空照亮。月光明晃晃地投到地上，闪动着一些幽暗而又让人从心底发瘮的光芒。
那段日子，我经常在宁静的月光下来回走动，去看望镇上当年那些亲爱的朋友。
风再大一些，那些在弄渔巷终日被人踩来踩去的东西结成了硬硬的冰。太阳升起来，它们立刻又化成了水，并一点点地洇湿弄渔巷那些就地而铺的青砖。此时，弄渔巷就像一张被水洇透的纸那样傻傻地呆着。它们被来来往往赶市的人踩来踩去，在溅起一些肮脏的泥巴的同时，鱼腥味儿也被那些穿着肥裤裆扎着细绑腿的人各自带回自己家里去。
一年一年的我就是这样用自己的眼睛来观察着生活。这些年，我看到父亲已经慢慢变老了，我们也一个个长大了。当日本人走了，我们的愿望终于实现了，大家都应该感到高兴才是。可是，回到镇上的之后我却对眼前的很多东西都感到了一种深深的不解。终于有一天，我鼓起勇气来到学堂里，问起了张先生。
张先生依旧像以前一样苍白。他只能回答我一些简单的问题，比如，日本人走了之后我们要过一种新的生活，比如，镇上以后会有新的力量，等等。但他从来都不告诉我日本人走后我们到底要过怎样的生活，也不告诉我那个统治镇子的新力量到底是谁。我觉得他的回答离我们的生活很远很远。
但有一天，他却严肃地告诉我说，虽然看起来风平浪静，但日本人的投降对我们这些普通百姓来说不见得是一个好消息；他说，即使现在大家可以活得很平静，但人们的身份已经跟以前不一样了。以前我们是生活在自己的国家里，而现在我们有了亡国奴这种生活经历。关于未来，他则担心地说，即使日本走了，世界也不会真正平静下来。日本人走后马上又要打仗了。人们要重新分配权力。
听到这些话，我感到那遥远的危险将会又一次真实地降临到我们头上。
我突然对镇上所有的人都不满意起来。看看镇上这些号称大有作为的人吧，父亲，总是在偷偷摸摸地做事，一天天不敢出头露面，即使我们都已经不是亡国奴了，即使日本人都已经投降了，他还是不动声色地坐在家里；张名臣因为要�