路头通着神仙府，
路旁埋葬爹和娘。
天当被，地当床，
老天爷爷的破衣裳。
娘生儿来爹娶娘，
娘想娇儿泪汪汪
……”
第六卷3
我并没有走水路，而是由陆路从青城北上德州，然后由德州乘火车经沧州天津前往北京。我忘了父亲交给我的那封信，所以，也没有按父亲的意思去天津看望我那未来的岳父大人。
大学生活虽然单调，但也充满了求知的乐趣，这样过了半年，直到放寒假的时候我才突然想起父亲那封信，便决定硬着头皮去天津。收拾好东西，从张先生留给我的那一大堆东西中抽出一些手稿，我动身前往天津。
对于北京来说，天津这个城市是那么地平凡，而觉得这里的气氛对于我们这些平常人来说简直是再合适不过了。奇迹每天都在发生，就当我刚刚走下火车，竟奇迹般地在车站遇到了杨易之，我那的性格温和的朋友。
那年冬天，我中山装里面套了一件母亲做的小棉袄，提着一个大大的皮箱。我觉得自己就像五四时期的青年一样装，满了爱国的热情。在大学半年时间里，我学会了恭恭敬敬做人，并在大师们的教导下开始试着用一些规则约束自己。一个人，分明要培养一种与众不同的性格，这才是人生价值的所在。他应该明白什么该做什么不该做，他一生应该有所累有所不累。他应该痛苦，应该快乐，也应该为生命感到忧伤。
当我们认出对方，便情不自禁地在站台上大叫着拥抱起来。同就读于东北大学的他于异乡相逢，这感觉就像饮下一杯快乐的酒。我们在候车室坐下，谈起临清一别后各自的境况，大家都觉得活得不好不坏。当问起他为什么会在天津的时候，杨开初说：“我已经搬过来跟父母住了。”
这时，我和记起原来他一家人都是在天津的。
他拉着我的手说：“走吧，到家里去。”
我向这个热情的人说出了自己前来天津的目的。他笑了笑说：“你们有感情么？”
我没有说话，看着他那张因平静若水而显得十分儒雅的脸。他推了推眼镜，看着我。
“知其无可奈何而安之若命吧，”我说。
“这不符合你的性格，”我的朋友提过我的大箱子说，“走吧，跟我去，先到我家里去住几天。”
于是，我不得不答应到他家里看看。原本我是想到那里看一下就去俞白家的，但杨家人的热情让我不得不在他们那里住了下来。杨叔叔是一个看起来跟父亲几乎没有什么两样的人，他瘦长身子，冷削，严肃，而且带着一种逼人的威严。这让别人觉得好象总是跟他有一段距离，好在我早已经习惯了父亲那待人的态度，所以也不会对他少见多怪。杨易之的母亲看来届跟父亲很熟，当杨易之提起我的时候，她马上像回忆起一串美丽的往事般地对杨叔叔说：“看，这孩子看起来多像承训呀，想想，当年我们一起在日本……”
她的话让我觉得她当年跟父亲也是留日的同学。我看了看这个个子不高，看起来很很标志也很端庄的中年女人。她的表情是那样的乐观与慈祥。这让我想起了因为死了几个儿子而变得有些呆滞的母亲，心底便升起一种难言的悲伤。杨阿姨得知我在北大读书，便用手轻轻拍拍我的肩膀，说：“好孩子，有前途。”
他让杨叔叔给父亲打过电话，告诉他我要在他们这里过年。父亲在电话里先是责怪一番，最后答应下来。他在电话里问起我有没有到俞家去过，我说正准备去。他听了，叹了口气，不过什么也没有再说。
我们自然提起了俞家。杨阿姨有些惊讶地问：“行健，你是说你已经跟俞家的小女儿俞白定婚了么？”
我点点头，她说：“那可是一个好孩子呀。”
我问：“阿姨认识她么？”
她点点头，说：“她和她姐姐俞玄都在我的班上。”
这时，杨易之才告诉我，他的妈妈是南开大学的外文教师。我让我的朋友明天陪我一起到俞家去，他征求了父母的意见，便答应了。杨阿姨让杨叔叔给俞家打个电话约好，杨叔叔想了想，说还是算了吧，孩子们的事，让他们自己去做吧。
杨阿姨看了看他，坐在客厅的大沙发上低下头去，一副不是太满意的样子。
我们各自回到自己的房间。跟杨易之在一起我们自然谈到了书法。看起来他比以前有了更为深刻的体会，不过，我们很快就在很多地方达成了共识。这说明我的朋友在这半年时间内并没有改变多少。一个人没有改变并不是说他没有进步，如果他能够停在某个阶段一动不动那也是难能可贵的。我的朋友，他是那种不为人注意间一个人悄然成长的人，当你注意到他，他已经让你感到吃惊了。所以，千万不要以为一个人平凡地活着就觉得这个人很平凡，或者说他活得非常没有意义。实际上，这样的人是很善于在默默无闻中积攒力量的。
第二天，我们来到俞家。
那正是俞家在天津最风光的时候，俞子安，我未来的岳父，正担任着一个不小的商会会长。他们一家住着花园洋房，正过着养尊处优的生活。经过通报，不一会儿，我们就看到一个留着八字胡，身着传统中式马褂戴着金边眼镜的中年人不紧不慢地走了出来。他冲我们笑笑，点点头，问道：“请问……”
我忙站出来，递上父亲的信，说：“伯父您好。”
他微微点点头，看了看杨易之。我指了指他：“我的朋友杨开初。”
“是么？”他神色平静地说着，拍拍我的肩膀，然后对杨易之说：“您是杨家的人吧。”杨易之点点头，问过好，我们一起小心地走进客厅。
这时，一个高高的，穿着一身雪白衣服的女孩子站在台阶上，咯咯笑着挡住我们的去路，她目不转睛地盯着我。我有些不好意思地低下头。但我很快发现她不是俞白。俞白是一个平静而矜持的人，她绝不会这样开怀大笑。这时，俞子安，我那未来的岳父看了她一眼，“没规矩，还不快回去！”
女孩子咯咯笑着，一蹦一跳地向后房去了。我想，她一定是俞白的姐姐俞玄吧。
我们在客厅坐下。很快有人端上茶水，这时，一个看起来跟杨家伯母差不多的女人从内房走出来。我们欠了欠身子。
她就是我未来的岳母。
俞白并没有出来见我。虽然，我尽量让自己做得落落大方，但心里不免还是有些局促不安。我搓着双手，有一搭没一搭地回答着他们提出的亲切而又简单的问题。最后，他们把我留在俞家住下来，并派一辆汽车将我的朋友送回杨家。
见到俞白是在那天晚上，晚饭时候，我和未来的岳父一起坐在桌旁，这时，我又听到一阵咯咯地笑声，身着白色连衣裙的俞玄出现了，在她后面，是穿一身深色衣服的俞白。这时我心里咚咚跳个不停。抬头望了一眼，我马上低下头去。
俞玄扯着她的妹妹在我身边坐下。我感觉俞白还是原来的样子，只不过看起来像是成熟了许多。她好象也看了我一眼。
这时，我未来的岳母咳嗽一声，端起酒杯，说：“来，为欢迎行健的到来，大家干杯。”
人们举起酒杯，这时我看到俞白又看了我一眼，就含蓄地对她笑了笑。这时，坐在我对面的俞玄冲我作了个鬼脸。
我又感到有些很不好意思。
席间，我未来的岳父问起了我这些年来关于家里的一些境况，我一一作答之后，他突然又问起了秀林。我想了想，最后还是恭恭敬敬告诉他，秀林在冀县师范毕业之后出国了。
“出国？”这时，坐在对面的俞玄惊讶道。
她的爸爸妈妈和妹妹都没有出声，而我的心情因为想起了秀林而陷入了一种难以言说的沉默。我感到跟这一家人之间还有距离。
这时，我未来的岳母叉开话题问：“你跟杨家的孩子很熟么？”
我知道她指的是杨易之，便点点头：“我们从小一起长大。”
“一起长大？”我未来的岳母感到很惊讶。于是，我就向她讲起了我在临清读中学的事情。这时，气氛慢慢地变得自然而融洽起来。后来，我说：“开初的妈妈在南开教书，她是俞白他们的教师。”
“这小伙子不错！”我未来的岳母看了看她的丈夫，说。这时，坐在对面一直挤眉弄眼的俞玄看起来有些不高兴了，她撅着嘴，故意发出很大声响。
晚饭过后，我被安排住下。屋里烧着暖气，很热，我打开窗子。这时，身后传来一阵低低的敲门声。我打开房门，原来是俞玄。她递过一张纸条，转身跑了。
“可爱的热血青年，明天上午九点在小花园里等你。”
我笑了笑，一个人躺在床上辗转反侧。这真是一个激动人心的夜晚呵。
第二天一大早，我未来的岳父岳母就去公司上班了。我依纸条所写，在浓浓的早雾里沿着石头小路来到后花园。这时，俞白早已经坐在那里了。
我在她身边的一个小石凳坐下，她抬起头看了看我，过了一会儿，很平静地问：“这些年过得好么？”
我点点头，又摇摇头。
我们就这样沉默了一会儿，她像是有什么话要问的样子，但我看到她试了试又止住了。又过了一会儿，她终于问：“能告诉我秀林为什么要出国么？”
这时我看着她，心里生出一种无比的妨忌。她这句话突然之间把我给伤害了。但我还是沉着气说，“我们说点儿别的好吗？”
“对不起，我只是想知道在你们中间是不是发生了一些不愉快。”
“不，没有，绝对没有。”
“那你为什么不告诉我呢？”她又一次问道。
我嘴里不停地哈着白气，对她说：“如果我告诉你这连我也不知道也许你不会相信，但是，我告诉你，我真的不知道。”
“一个人不是过于伤心他是不会选择远走的，你说是么？”她托着下巴，看着我说。
我搓了搓冻得有些发红的手，没有说话。
“我知道，我对秀林的关心让你感到不满意。对不起，我不是故意要伤害你，我只是想知道关于你们的一些情况，对了，跟我讲讲你在北大的故事好么？”她笑了一下，说。
她态度的转变终于让我高兴起来。谁知，这时俞玄不知从什么地方偷偷�