老人愣愣地看着他。
秀林用了一种非常忧伤的语调说：“我的家，在一个遥远的地方，东方，东方，FAREAST，FAREAST！不过，我要谢谢你们，终有一天，我将会再回到这里，今天，这里发生的事将让我终生难忘。”
就这样，秀林怀着一个远大的梦想在异国他乡出发了。
又过了几年，他匆匆的步伐终于行到亚洲，他决定要回到他的祖国去看一看。他停下了脚步。
在一个天色阴沉的傍晚，我们在一间小屋里相遇，但他却遇到了一些从未想过，从未见到，也永远不会理解的事情。
那一次，关于理想与现实我们谈了很多。秀林一把扯下满墙的大字报，狠狠地踩在地下。我看了看他，说：“没用的，你不知道它们的巨大威力，真正的力量不在上面。”
他看了看穿一身严肃的，，洗得有些发白的中山装的我。我说：“你应该明白，真正的力量在人们心里。”
“你是说真正的仇恨也在人们心里？”
我没有说话。这时，秀林用自己白晰的手抓过那些触目惊心的东西，又撕了个稀烂。
我笑了笑，“明明知道没用的事，还是要做么？”
他从桌上拿来一盒火柴，点着。在火光映照中，他那张因为难过而扭曲的脸涨得格外红润。他说：“你现在成了这个样子？”
我叹了口气说：“知命不拒。”
这时，大字报在秀林的点燃下烧了起来，那是一种原始的东西在一瞬之间迸发。我看见，滚滚的浓烟里我们之间像是隔开了一道浓重的黑幕。秀林的脸色在火光映照中潮湿而膨胀。我抬头看了看远处，夜色已经连成一片。
秀林笑了笑，斜闭着的一只眼睛里深藏了许多让人看不见的内容。我坐着不动，看着他一把把撕下墙上的大字报，扔进火里。那一张张脆弱的纸片在他无声的笑意中变成了不带任何意义的灰尘。那细小的粉末愉快地在空中飞舞。
我说：“你痛快了，我却要为此承担责任。”
他又看了看我，停住手说：“一个人，无论是在什么时候，他都要有自己的信仰，都要坚定不移，都要有自己的性格，都要跟这不义的世界斗争。一个很容易就服输的人他一生不可能有多大作为。这些年过去了，我却对你很失望。”
“时间会改变一个人，每个人都会有自己的生活。像你，像我，我们不都是感觉对方改变了很多么。一个人，如果不深入对方的生活他很难洞悉别人心头真正的哀伤。只有在生活里改变过了他才知道，其实，一个人若是不想受到社会的影响那是很难的。当所有的事情都变得像是易于接受了。我们也变成了一个貌似与生活不相关的人。而我们却在真正地关心着生活，热爱着生活。生活本来就是这个样子，不管在想什么我们都得活着。生存环境对我们来说只是一个意外，不可选择。”
“意外？”秀林说：“人生能有多少个意外？”
他站起来，拍拍身子，在屋子里走来走去，像一个失魂落魄的人。
那个晚上，我们两个都再也没有说话。直到第二天早晨太阳升起的时候，他才淡淡地说：“我要走了。”
我没有问他要去往哪里，只是说：“不回老家？”
“不回。”
说这话时，我看到，他看着我眉头一皱。随即，他就像一个要因为伤心而心碎的人那样低了下头。我也把目光看向别处。
当我们终于走在离别的街上，我想了想，最后说：“还是你那句话说得对，有时候，我们连可怜自己都来不及。”
他用像是看陌生人一样的目光看着我。
“那些事情我已经知道了，”我说。
秀林走在我前面，他突然站住，回过身来看着我。过了好大一会儿，我们的眼圈都有些发红了。他才顿了顿，说：“算了，什么都不说了。在你看不到希望感到很难过的时候，多想想美好的未来，多想想，有一个兄弟在同你一起承担共同的苦难。我们，……我们相依为命。”
“相依为命，”我伸出手，两只冰凉的手在空中简单地碰了一下，随即就在冷冷的秋风里分开了。
那一年，在这片土地上只匆匆看了一眼，秀林就像一只惊恐的小鹿一样逃走了。过后不久，像是觉得因为他的到来并没有给我带来多大好处，秀林总觉得应该给我一些鼓励，于是旅行途中的他给我寄诗一首：
历尽千辛岂畏艰，
风霜相欺始坦然。
英雄千载留作古，
壮士十年磨一剑。
这首诗又让我想起了当年那个秀林，而我眼前出现的却总是临别时他那艰难而行的背影，我苦苦地笑了一下。
一个喜欢漂泊的人最终也要找到他生命与灵魂的皈依之处。那次不成功的归国行程之后，又经历了将近十年的流浪，秀林最终选择了在美国定居。他应聘于那里的一所著名大学任教，并中年之际娶下一个漂亮的美国女子为妻。他的美国妻子名叫TOWN‘S ONE，这是一个从小就研究东方文化并有着浓重中国情结的中年未婚女人，她喜欢把自己的名字按汉语的发音称作“唐小琬”。其实，很早之前，在英国的学习东方语言时他们两个人就已相识，她爱上了这个黑头发男人并且与他发生了关系。但秀林自己并不知道唐小琬曾为他生下一个孩子。面对她的苦苦追求，当年的秀林却没有暇余顾及。当年的他过于追求理想了，他认定自己今生只会生活在漂泊之中。后来，当她供职于秀林那所大学教授东方语言文学时，又与身赴美国的秀林不期而遇。结果是二人很快结为姻缘。秀林于中年之际开始了他娶妻生子的美国生活。那一年，他们生下的那个黑头发孩子已近二十岁了。
而当很多年过去之后，秀林却发现自己活得越来越空洞。直到他发现造成这一切的原因仅仅是因为自己没有生活在自己的祖国之中。一个人，离他的祖国越远，时间越长，他的故国情结就会越来越强烈。秀林告诉我，他曾在许多不同国家生活过，并经历过许多重大变故，但自始至终他都保持着一种说不出来的沉着与事不关己的姿态，他从来都没有为那些重大变故过一丝恐慌。因为，他从来没有感觉到这与自己有什么关系。他认为只有在东方那片土地上发生的事情才是他真正所关注的东西。
终于，在多年异国生活之后，秀林养成了一种与众不同的习惯。每天早晨，他都要在自己宽大的寓所里高声念讼：
“我是中国人，
我的国旗是五星红旗，
我的国歌是义勇军进行曲，
我的祖国有九百六十万平方公里，
我爱我的祖国！”
秀林一遍一遍地念诵着，其实这不守是他婚后不久，每天起床下地平和一下心智之后要做的第一件事。也是他认为自己一天之内要做的最重要的事情之一。这时，一声门响，唐小婉走了进来，手里托着一个质地细腻的细白瓷托盘。秀林并没有回头去看她，而是像老僧入定般地面沉似水。唐小婉眼睛扑闪扑闪着，像是充满了询问与期待。秀林却极不高兴而又满不在乎地挥了挥手，示意唐小婉先出去。
他心中这种默默念想就像佛家人的朝时课诵。他的早晨时分的这种课诵是不允许任何人打扰的。每天，敏感的唐小婉都愣愣地看着他那对着门口头也不回的背影，和那只不断在空中挥舞着的手。她突然觉得灵魂深处像是在突然之间丢失了某失种东西，那是一种不由分说的，如同薄薄的刃口在刹那之间切入手指般的冰凉的快意，那种纠心而又纤质的的痛，这让她看不见她心爱的家平的心究竟在哪里。直到这时她才知道，自己虽然跟这个人在一起生活了这么多年，却从来没有深入过他的心灵。
她心里咯噔一下，转身就走了。
一连几天，秀林都阴着脸，不说一句话。他自己执著且有些愚顽的对祖国的念想让每一个旁旁观者看起来都有一种荒诞的味道。一个人的祖国情结，一个人对祖国的忠诚与挚爱竟然可以以这样的的方式来表述！后来，唐小婉却慢慢地理解了这一切，因此她也就习已为常不再打扰他了。深谙中国妇道文化的唐小婉知道，这是他所钟情的男人的个性喜好，自己必须无条件地去顺从并支持他。退一步讲，即使是放到唐小婉自己的美国文化体系中，个性也是应该受到尊重的。
这些年来秀林一直是这样想着也是这样做着。他每天也在反复地做着这样一件相同的，让人看起来十分可笑的事情。后来，他又曾有一次机会返回他的祖国。而我的兄弟，他也太不幸了，他回国的时候正赶上那次可怕的“四五事件”。结果，这对他来说又是一次不算成功的回归。这一次，我在机场见到了他美得惊人的外国妻子和蓝眼睛黑头发的混血儿子。看着他们，我心中强烈地一恸。他们让我想起了在遥远的镇上，那个叫做张芳允的已经独守空房三十多年的女人。
那一次他们又不得不像一只受到惊恐的小鹿一样匆匆地逃走了。第二年中秋节，我回到镇上，见到父亲提起了这件事。父亲提笔作诗一首：
雨落黄昏后，
月明沧海间。
长风送远讯，
月圆人不圆。
见罢，我也作诗一首，一同寄给远在异国的秀林：
云微露重起晚风，
兄弟流落各西东。
年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。
后来，收到秀林回信。有诗两首：其一：
几多风雨几多愁，
几多归人逢晚秋。
几多兄弟隔天外，
几多女子凝翠楼。
长怨应似楚宫恨，
关情自有豁双眸。
负重跚跚行逆旅，
忍辱谙谙务粮谋。
其二：
斯人相去不相逢，
草昧夜纱月朦胧。
北雁南飞霜何晚，
西人东归梦几重。
繁华几番花生树，
寂寞时常月挂藤。
休问梁园春可好，
望乡楼里醉梦轻。
收到这个从未谋面的哥哥的来信，知非很是激动。我们兄弟间这种带有古典意味的诗信互答，让他这个从未经历过那个时代的年轻人倍感新奇。随信一同前来的另有秀林的一副对联，装裱如初，写的是“人隔天涯两相望，心系故地一月明”。父亲让知非把它挂于厅堂，换下那副“诗书传家远，忠厚继世长”。然后，他常常一�