晃薅隆Ｃ糯熬∮霉牌樱拇ΥΡ芸≈Ｔ鹤雍臀菽冢痰匾灿昧嗽那嘧：袷档耐燎剑裳那嘧┟怕ィ曰ㄈズ艽蟠邸Ｄ切┐邢执⒌淖岳此盏鳎缁埃硗啊鹊龋忌柙诓换崆嵋兹胙鄣男〖洹Ｕ庋蛔涸谛抡蛑诙嗪勒屑湎缘糜行┎宦夭焕唷Ｎ抑溃盖渍馐俏俗悴怀龌П隳苷一毓ツ侵稚罡芯酢�
镇子搬迁完成那一年，离休的我在镇上购买宅地，也修造起一套院落。那是一种极为普通的小四合院。总归觉得一个人搬回去不大合适，且不能强加于人，经民主商议，决定过半年城里半年乡下的漂泊生活。乡下冬天毕竟寒冷，于是三月回乡，十月返城。
新镇刚刚落成那年恰逢秀林从国外回来。我们两个一并在新镇住下。这时，距他离开故乡已经整整四十八年了。
甫一回乡，见到物是人非，他即兴作诗一首，以表胸意：
故园重回四十八，
巷陌非旧夕阳斜。
雏鹰枝头惜晚树，
绿叶萼下羡红花。
浩浩烟波逐风去，
滚滚流水浪淘沙。
景色远近各一致，
血脉疏亲不两家。
看到他的诗，我们又都想起了当年父亲让我们一起对诗的情形。于是，又对往事生出许多感慨。
这次他是一个人回来的，并没有带上他风韵犹存的妻子和他那一大堆儿子孙子。一家人高兴之即，难免有人向父亲提及：要不要让已经做了中校军官的子骏回来，全家人搞一次大团聚。言外之意不言自明，父亲的笑意登时僵在脸上。看到他情绪激动，大家赶忙把父亲扶回卧室。
第二天，我和秀林一起走在河湾。
秀林的皮肤是那种养尊处优的银白，脸部微微有些发胖，颊侧生了许多老年斑。这让他一脸皱纹看起来是那么地拥挤。一头银发飘飘，是典型的学者风范。我们并排而行，顺着已经干涸的河道向北走去。在那里，运河向东有一个大大的折回，这就是老河湾的位置了。当年，老迷糊的破屋这在这里。
站在老镇废墟之上，我们向北望去。
“我记得那里是就关帝庙吧？”秀林指着远处一片高高的土岗说。
我顺着他的指向，看到在河畔上一堆破砖烂瓦中间，当年关帝庙的旧址依稀可见。突然，心底闪过那个让人心底发怵的漆黑的夜，我和父亲手提马提灯轻轻拍叩关帝庙的斑勃的红漆木门时的情形。庙里“哗啦”一响，我们性命尤关系于一瞬。直到现在，每当想起当年那惊险万分的一幕，仍是心有余悸。我对他说：
“你还记得若何吧？”
秀林昂首挺胸，双手很潇洒地插在裤子口袋里。想了一会儿，他说：“你说的是我们家那个失踪的那个孩子吧？”
我点点头。秀林长叹一声，耸耸肩，回过身来对我说：“他才是父亲真正的长子呀。”
我告诉他若何已经找到了。看惯人间风云的秀林却只是作出一种淡淡的表情：“是么？”
我顿时觉得索然无味，所有谜底在他面前都显得是那么无聊。我告诉自己不要于他面前再用这种作可笑的设问方式了。我这样想着，想着，本来走在他前边的身子落在后面。当我们走到当年关帝庙前的空地并停下来时，我盯着东面向南一点儿的地方静静看着他。我是多么希望这个时候他能主动提起老迷糊呀。
秀林抬了抬手，又落下来。他嘴里像是喃喃着什么。
我问你在说什么？他说“故乡仍在，只剩断壁残垣。故人仍在……”
听他说起的竟是这些，我终于为他的表现感到了深深的失望。正当我想提醒他应该想起老迷糊的时候，他突然问：“你还记得干奶奶吧？他们家的两个叔叔很有趣。唉，当年受了他们不少影响，我还记得……”
“是吗？”我冷冷望他一眼。他却饶有兴致地说了下去：
“他们都还在么？”
我告诉他，大叔叔解放前就死了，二叔叔解放后当了兵，入朝作战，似乎当上一个什么炮兵营的营长。
“他？”秀林听到我的话，竟笑了。
“一个人不是有足够的聪明才可以有足够的成就。”我说，“二叔叔勇猛好战，据说有一次战斗，他们的营长战死了，他不顾死活地带人顶了上去，打赢了战斗，上面就让他做了营长。”
“是吗？一个这样的人做了营长，倒是很有意思的事。”
“很不幸，”我告诉他说：“仗打完之后不久，他复原到地方落户，又回了镇上。因为是荣誉军人，娶了女人，镇上给他盖了房子。但不久就离婚了。”
“离婚？”
“你不是不知道他们兄弟，又因为许多当兵时惯下的坏毛病，所以就离婚了。离婚手绪办下来之后，他突然又想起自己的荣军证书，可是那已经晚了。后来，他一直一个人过。很不幸的是……，对了，你绝对猜不到他是怎么死的。”
秀林摇了摇头。
我看着大运河那可怜的已经瘦成一线的，被污染成黑色的河水，慢慢地说：“他是饿死的。前年吧，对，是前年。他不会种地，把自己的地租给别人种，收点儿租金。爱赌，又贪吃，一年的钱常常是几天就花光了。便去政府要救济，一开始给他一点儿，次数一多，政府烦了。慢慢地，人老了走不动了。后来，终于爬不出门，饿死在家里。过了好几天人们才知道。他那臭脾气，没有朋友，没人去看他……”
我看到秀林陷入了沉默。突然，脸色严肃地站起来，愤愤地说：“一个曾经做出巨大贡献的老军人，人们就这样把他忘了吗？”
“有一年，据说是镇上准备把他送进养老院。但他却把自己的房子和宅地全卖了，而且是挥霍一空，养老院自然不肯收留他了。手里的钱一花完，自然……”
“这不公平！”秀林攥紧拳头，狠狠地挥了一下，说。
我没有再反驳他。其实每个人的生命都会悄然无形地逝去，只不过形式有所不同罢了。后来，我们终于沿河岸来到那一片坟地。当我们一起在母亲坟前跪倒，黄土一抔，斜草陌陌。“母亲是好母亲呀，”秀林有些哽噎地说，“明明知道我们都不是她亲生儿子，却把我们一个个养大，从不见外。她自己的儿子却一个个……”
我站起来，揉揉有些发红的眼圈儿，然后拍了拍秀林的肩膀说：“起来吧。”
每当站在母亲墓前，便会想起夕阳西下，晚年的她神情呆滞，踽踽而行。秀林跪在地上喃喃自语。“林欲静而风不止，子欲养而亲不待呀……”
我拉起他说，“记得母亲的养育之恩，只需时时刻刻把她放在心里就是了，也没有必要这么难过。”
“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”他慢慢摇着头，低吟道。
我指着旁边一座新立不久的土堆，一边看着他一边问：“知道这里面是谁么？”
他摇摇头。
“张芳允……”
“什么？”他身子在风中一颤，低下头去。花白的头发散开，白得触目惊心。
“是她……”
“她一直等了你四十多年。可惜没等到你回来。对了，你知不知道，你有一个儿子……”
“儿子？”秀林又擦了一下眼睛，问。
我抬起头，遥望远处。天空一洗碧蓝，流云如瀑，倏乎即远。
我看着天空和云朵对他说：“一个人活着究竟是为了什么呢？也许，他等的那个人永远都不知道她一直都在等他。至少，如今她自己是不会知道了。是爱情，还是责任？”
听到我的话秀林看起来多少有些悲伤，不过，那仅仅只是一小会儿，他马上又笑了出来，摆摆手：“算来一梦浮生。算啦算啦，都是过去的事，不说这些了。”
“不，”我扯住他，说：“其他事可以，这件事你必须要承认自己的不负责任！”
“笑话！不……负责任？我们又没有爱情。那是包办婚姻……”
听到他话语里的底气不足，我仍难掩心头愤恨。我指着他的鼻子恶狠狠 说：“我告诉你，一个女人她为的什么？包办婚姻？你想过没有，你的行为会给她的生活造成什么样的影响？你想过没有，你走之后一个女人怎样来面对生活？看来我看错了你。本来我以为你这次回来能够坦诚地认识到自己的错误，可是却没有想到……一个人，只生活在自己的世界里，他想怎么做就怎么做，从来都不去考虑自己在别人眼里的位置，从来都没有想过自己在别人的世界里有多么重要。没有爱情？没有爱情你可以不跟她结婚呀，作为一个男人，你怎么可以一走了之？爱情？爱情？为了爱情，你又何必回到这里来！”
他没有再说话。说完之后，我转身去把他抛开很远。我听到背后的他低声说骂了一句：“卫道士！”
第八卷2
当我们一前一后回到家里，父亲正在认真地抄写他的佛经。
很快到了父亲的九十大寿。一家人又开始为此忙碌。而父亲不知为什么竟突然变得忧伤起来。他一天天忧心忡忡地，看起来像是有着什么未了的心事。每当问起他，他总是闭上眼睛，低头不语。这让大家都为他感到有些担心。
终于有一天父亲撑不住了。已生命垂危的父亲也许是知道自己大限将至，却没有在临别之前做下什么。于是他拼命咬着牙，挣扎着，一副要坐起来的样子。虽然我们都知道这几乎是不可能的，但对他的执著也是毫无办法。我们看着他，为这样一个老人黯黯流泪。
直到日日虚汗濡湿了胡子，他那削瘦的身体再也无法承担生命的重量，父亲知道自己马上就要去了。但强烈的求生本能让他咬紧牙关，把生活放进嘴里嚼得咯咯直响。尚有许多事情还没来得及做，就此而去他绝不瞑目。比如，他还没有理顺子骏和秀林之间的隔膜，比如，他还没有给张芳允一个正当的名份；比如，他还有几个给知非的忠告，……这些事情，本来在他日常生活计划之列，可是，由于这样那样的原因他一直还没有做。
但现在，死亡的阴影已经笼罩于他，他才感到到日程紧迫。
想到这里，父亲有些恨。他恨自己的糊涂，以至不能在身后平静离去。尤其是近几年来看到国学日日荒疏，另类文化充斥流行，年轻人价值观念发生严�