绿玉佛武林奇人元元大师的镇纸。佛门高人元元大师与道姑圣心庵主本是一对深深相爱的武林高手,因误会而失和,二人遂斩断情丝,遁入空门。元元大师出家前不忍绝世武学失传,乃精心将武功秘诀刻在绿玉佛上,以期流传后世。此物本身已是一件宝物,加之那价值连城的武学秘诀,三百年后便与圣心庵主的紫凤钗一样,成为江湖上争夺的稀世奇珍,惹出几度血雨腥风。(见独孤红《紫凤钗》)
彩虹棱镜体积大如铜钱,用水晶雕刻而成的一方棱镜。此境迎着日光一幌,可发出七色光带,射落天空飞行之物。不但如此,百步方圆之内的一切物体,均逃不出此棱镜的透视。(见梁羽生《武当一剑》)
袈裟佛教僧民的法衣。因僧衣避免用青、黄、赤、白、黑等“正色”,而用似黑之色,故又称缁衣。龙象法王却披一件大红袈裟,兼作盾牌,注入玄功振一抛,呼呼作响,使对后难以接近。(见梁羽生《鸣镝风云录》)
斑竹戒指长鲸帮帮主的信物。本帮弟子见此戒指,有如帮主亲临。谷啸风曾持斑竹戒指到大都与该帮的丁实接头。斑竹系该帮所在地禹城特产,和普通竹子不同,是方形的。以斑竹制成戒指,可区别于普通的金银戒指。(见梁羽生《鸣镝风云录》)
晶瓶美人璧一枚拇指大小、闪着莹莹白光的水晶瓶,瓶颈连系着一条细细的银链,可以悬在胸前做饰物。奇异的是把晶瓶倾倒过来时,仿佛一片乳白色的雾光漫过澄清之后便出现一个明艳少女形象,即郭白云的爱女郭彩菱。瓶侧有四人凸出阳文“明艳动人”及一行蝇头小字“千里父相思”。
这是白马门掌门人郭白去亲手雕刻涂色设计的。他临终前将之做为女儿的聘物赠以寇英杰。寇英杰自此便陷入相思之中。(见萧逸《马鸣风萧萧》)
黑白旗武林盟主用以号令江湖的信物,三百年前由天山派掌门人岳震以此当作武器,连败南北武林百多高手,制止了江湖上一场火并,使黑白旗得以统治江湖上黑白两道。正当武林盟主仇应龙召开武林大会,欲比武传旗择婿时,黑白旗被盗。后诸葛少体华就任武林盟主,接管了黑白旗。此旗黑白两色各半,中间为一太极图。黑道人物金汉伪造的黑白旗,中间图案则是一珍枯髅。(见司马翎《黑白旗》)
富贵令丐帮帮主信物,形为寸方大小的黑色令牌,此令出现有如帮主亲临,在丐帮至高无上。丐帮帮主华杰曾将此令赠给白怀民,使他可以随时遣用丐帮弟子。(见东方英《霹雳联珠》)
寒玉床古墓派始祖林朝英以王重阳所赠极北苦寒之地数百丈坚冰之下挖出的寒玉制成,是修炼内功的极好工具。睡在这床上练功,一年抵得十年,因为初时睡到上面,觉得奇寒难熬,只得运全身功力与之相抗,久而久之,习惯成自然,纵在睡梦中也是练功不缀。另外,大凡修炼内功,最忌的是走火入魔,是以平时练功,不免分一半精神与心火相抗。寒玉乃天下至阴至寒之物,坐卧其上,心火自清,练功时尽可勇猛精进。杨过就是睡在此床上方功力大进。(见金庸《神雕侠侣》)
赏善罚恶令侠客岛龙岛主和木岛主所颁信物。令为两面铜牌,分别镌有一张和蔼慈祥的笑脸和一张狰狞凶煞的恶脸。每隔十年,赏善罚恶二使便持令牌来到中原,凭藉高深武功诛却为恶江湖的帮派,同时以铜牌为请柬,遍邀各大门派掌门上侠客岛去喝腊八粥,粥的主要内容是一味“断肠蚀骨腐心草”。三十年中,共有三批一百多武林高手慨然赴约,却无一人回还。因此赏善罚恶令使江湖上武林中人闻之色变。(见金庸《侠客行》)
辟邪犀一块能解天下百毒的透明佩玉。无论中了何种剧毒,只要把它含在口中,一个时辰之后,剧毒都被吸到佩玉上,透明佩玉就会变成黝黑,然后只须用人乳浸上一个时辰,它又把毒气吐出,人乳变黑,玉佩则恢复透明。(见东方玉《北山惊龙》)这是小说家的杜撰,不足为信。
碧鳞披一件护体披风,赤碧门镇山之宝,赤碧门第七代掌门苏真人因看到赤碧一门气数已尽,遂将此宝亲手相赠道人秦冰。这件披风通体上下,一色纯绿,像是由万千细小的密鳞所缀制而成,其上光华闪烁,密密层层,通体上下包着若现隐的层层旋转光华,此光华能护体防身,变幻莫测,万物莫进。(见萧逸《寒外伏魔》)
避水珠一种避水宝珠,大如牛眼,璀璨夺目,有此避水珠在身,置身水底,周围一丈见方之内滴水不浸,此宝物出于洪泽湖,为湖中异兽采摘水藻之时所得,献诸双剑乾坤燕公来,燕公来死后,石剑鸣遵遗嘱继承之。(见梁羽生《武当一剑》)
金庸谈韦小宝!
人的性格很复杂。
平常所说的人性,民族性,阶级性,好人,坏人,等等,都是极笼统的说法。一个家庭中的兄弟姐妹,秉受同样遗传,在同样的环境中成长,即使在小之时,性格已有极大分别。这是许多人共同的经验。
我个人的看法,小说主要是写人物,写感情,故事与环境只是表现人物与感情的手段,感情较有共同性,欢乐,悲哀,愤怒,惆怅,爱恋,憎恨等等,虽然强度,深度,层次,转换,千变万化,但中外古今,大致上是差不多的。
人的性格却每个人都不同,这就是所谓个性。
罗密欧与朱丽叶,梁山泊与祝英台,贾宝玉与林黛玉,他们深挚与热烈的爱情区别并不大,然而罗密欧,梁山泊,贾宝玉三个人之间,朱丽叶,祝英台,林黛玉三个人之间,性格上的差异简直千言万语也说不完。
西洋戏剧的研究者分析,戏剧与小说的情节,基本上只有36种。
也可以说,人生的戏剧很难越得出这36种变型。然而过去已有千千万万种戏剧和小说写了出来,今后仍会有千千万万的戏剧上演,有千千万万种小说发表。
人们并不会因情节的重复而感到厌倦。
因为戏剧和小说中人物并不相同。当然,作者表现的方式和手法也各不相同。作者的风格,是作者个性的一部分。
二
小说反映作者的个性与想象。有些作者以写自己的经验为主,包括对旁人的观察;有些以写自己的想像为主,但也终有一些直接与间接的经验。武侠小说主要依赖想象,其中的人情世故,性格感情却总与经验与观察有关。
诗人与音乐家中有很多神童,他们主要抒写自己的感情,不一定需要经历与观察。小说家与画家通常是年纪比较大的人。当然,像屈原,杜甫那样感情深厚,内容丰富的诗篇,神童是决计写不出的。
小说家的第一部作品,通常与他自己有关,或者,写的是他最熟悉的事物。
到了后期,生活的经历复杂了,小说的内容也会复杂起来。
我的第一部小说《书剑恩仇录》,写的是我小时候在故乡听熟了的传说乾隆皇帝是汉人的儿子。陈家洛这样的性格,知识分子中很多。杭州与海宁是我的故乡。《鹿鼎记》是我到目前为止的最后一部小说,所写的生活是我完全不熟悉的,妓院,皇宫,朝廷,荒岛,人物也是我完全不熟悉的,韦小宝这样的小流氓,我一生之中从来没有遇到过半个。扬州我从来没有到过。我一定是将观察到,体验到的许许多多的人的性格,融在韦小宝身上了。
他性格的主要特征是适应环境,讲义气。
三
中国的自然条件并不好。耕地缺乏而人口极多。埃及,印度,希腊,罗马等等古代伟大的民族消失了。中国人在极艰苦的生存竞争中挣扎下来,至今仍保持着充分活力,而且是全世界人口最多的民族,当然是有重大原因的。从生物学和人类学的理论来看,大概主要是由于我们最善于适应环境。
最善于适应环境的人,不一定是道德最高尚的人。遗憾的很,高尚的人在生存,在竞争中往往是失败的。
中国历史上充满高尚者被卑鄙者杀害的记载,这使人读来很不愉快。然而事实是这样,尽管,写历史的人早已将胜利者尽可能写得不怎么卑鄙。历史并不像人们希望的那样,是好人得到最后胜利。
宋高宗与秦桧杀了岳飞,而不是岳飞杀了秦桧。有些大人物很了不起,但他们取得胜利的手法却不怎么高尚。例如唐太宗杀了哥哥,弟弟而取得帝位,虽然,他的哥哥,弟弟不见得比他更高尚。
其它国家的历史其实也差不多。英国,俄国,法国等等不用说了。在美国,印地安人的道德不知比美国白人高多少。
从国家民族的立场来说,凡是有利于本国民族的,都是道德高尚的事。但人类一致公认的公义和是非毕竟还是有的。
值得安慰的是,人类在进步,政治斗争的手段越来越文明,卑鄙的程度总体来说是在减小。大众传播媒介在发挥集体的道德制裁作用。从历史的观点来看,今日的人类远比过去高尚,比较不那么残忍,不那么不择手段。
四
道德是文明的产物,野蛮人之间没有道德。
韦小宝自小在妓院中长大,妓院是最不讲道德的地方;后来他进了皇宫,皇宫以是最不证明道德的地方。在教养上,他是一个文明社会中的野蛮人。为了求生存和取得胜利,对于他是没有什么不可做的,偷抢拐骗,吹牛拍马,什么都干。做这些坏事,做来心安理得之至。吃人部落中的蛮人,决不会以为吃人肉有什么不该。
韦小宝不识字,孔子与孟子所教导的道德,他从来没有听见过。
然而孔孟的思想影响了整个中国社会,或者,孔子与孟子是归纳与提炼了中国人思想中美好的部分,有系统的说了出