？原来是抽他参加厂文艺宣传队，排练节目准备春节期间给职工家属演出。后来，柯雷才知道他在西郊挖洞时的亮嗓，让也同去挖洞的二车间的郝建伟听到了。郝建伟是个中专毕业生，能歌善舞，工代会让他担任文艺宣传队表演队的队长，在选人组队时，郝建伟想起了柯雷能唱，就把他推荐上了。现在回想起来，柯雷很感激郝建伟，是他的发现和推荐才使自己浮出了水面，在全厂七千人面前抛头露面，展露了艺术才华，从此成了工厂文艺骨干。柯雷觉着春节前后在厂文艺宣传队这一个多月，自己像镀了一层什么，回到车间后，车间里的人对他有些另眼相看了。班长周忠权那老长的鼠脸，有时也能向柯雷露出笑模样，呲出两颗鼠牙。柯雷的烧火工师傅老梁头，也跟柯雷嘿嘿地咧嘴了。老秦头也一反以前寡言少语，跟柯雷搭上几句。尤其是逐渐掌握实权的邱明哲，也不像先前那样对柯雷不屑一顾了，这使柯雷有透出点气儿的感觉。
感官180度 第二章（2）
柯雷刚入厂时，邱明哲只是车间革委会委员。革委会主任是造反派皮世德。皮世德是1958年徒工，至今仍然是二级工。所以，皮世德常把下面这套话儿挂在嘴边：“三十八块六，买啥啥不够，又想喝点酒，又想吃点肉！”而邱明哲是四九年参加工作的，60年代初就是最高的工匠——八级工了。但邱明哲是被结合的老干部，被触动过。皮世德对他的态度，柯雷刚来时看着还挺横。随着党团组织的恢复，邱明哲的份量越来越重，皮世德的态度也一天比一天见好。先是直呼邱明哲的名字，邱明哲也真就低声下气儿地哼啊地赶快应着，后来就改称邱师傅了，邱明哲说话正常了。再后来邱明哲被任命为党支书记了，虽然皮世德还挂着革委会主任的衔儿 ，但对邱明哲说话已经是张口闭口都是称邱书记了。再到后来取消了车间一级的革委会，设车间主任后，皮世德就啥也不是，下班里干活去了。这时再看皮世德对邱明哲是毕恭毕敬的了。
柯雷同入车间的六个徒工中，包括柯雷有五个都很不起眼儿 。像柯雷在学校时虽然是学生中的骨干，但少言寡语，老实厚道。人长得也不出众，一米六九的身高，瓜子脸儿，显得势单力薄。也因此被分到二百五十公斤锤的岗位上，其他几个徒工也都按体重身高的大小，分别安排了五吨锤、七百五十公斤锤和一百二十五公斤锤上。分在七百五十公斤锤上的高小兵，是六个徒工中个儿最高的，也是最瘦的。一米八的个头，长脸，下巴上翘，五官紧凑，爱笑，一笑脸颊发红。两片薄嘴唇非常伶俐。他是二十六中学的红代会主席，进车间后就以嘴儿巧反应快，深得邱明哲的喜欢和赏识。而高小兵对邱明哲的态度，一开始就甜。也和皮世德一样，随着邱明哲实力地位一天天的提升而一天比一天更甜。所以，他在六个徒工中是最幸运的，零杂活儿从没被派去干过。就在上周他和柯雷一起加入了共青团，柯雷的付出要比他多得多。柯雷想：要不是他参加了厂文艺宣传大放异彩，恐怕这次没他的份儿。光出大力流大汗也没人注意你，那样就只有高小兵一花独秀了。
但这也仅仅是透口气儿而已，丫鬟还是丫鬟，变不了小姐。还得看师傅、班长的脸色行事。他们不高兴还是照样冲你又喊又叫耷拉着脸。他们还常常为自己的这种颐指气使找理由：什么“打铁要看火候”、“过去打铁师傅骂徒弟骂的直哭”连邱明哲闲了，到锤边看年轻人学艺时，也常说这样的话。讲他学徒时师傅如何严厉，骂还是轻的，把活干坏了，还要挨巴掌哪！那时侯他的师傅十分厉害，这人叫黄锦嵘，现在还活着，已经七十多岁了，身子十分硬朗。柯雷见过，老头儿有时还来车间转悠转悠。大黑眼珠子，又黑又长又浓的眉毛，长瓦脸儿，厚嘴唇，说话喉音很重，邱明哲见了仍毕恭毕敬地叫：黄师傅！老头也不吱声，只哼哈地应着，背着手这站站那看看。
趁热打铁的操作特性，造就了锻工工种的职业性格：急躁和火爆。当然这并不是绝对的。像老秦头就是蔫吧唧的那种，很少见他急，他一急就结巴，脸发红。但多数人都脾气不好，有的徒弟常被训斥得直哭。而那些开锤的女工，则天天是掌钳师傅的撒气筒。锤开重了不是，开轻了也不是。只有打到他心里要的轻重，他才满意。所以，伺候干活的都小心翼翼。
柯雷从小就自尊心强，他受不了让人说不是，心细如发地能敏感体察各种人际间的关系、心理和感受。工作在这个环境中，感到沉闷和压抑，但不能去碰它，只能像那些开锤的女工一样，小心翼翼地避免招致羞辱甚至伤害。
早来晚走是柯雷这种小心避免的主动意识，自从文艺宣传队回车间后他就坚持这样做了。每天都提前半小时到岗。尤其是早晨车间静悄悄的，柯雷一个人做生产前的准备工作，心情很放松。清理炉膛，清楚炉渣，运煤、点火、装料，等班里的车间里的工人和头头们陆续来到时，炉膛里毛坯已经加热到通红了。这时，柯雷就会坦然而有点自豪地坐在炉前的长条凳上，接受后到人们的注目礼。尤其是班长和师傅那高兴的脸色。要是柯雷后到，别人把这些准备工作做在前的时候，柯雷就感觉好像在先来的人面前短了一块似的，灰溜溜的。班长周忠权的眼神也像长了刺儿一样，让柯雷不舒服。柯雷不愿意受到这种无声的压力，他宁可早来一会儿，多干一会儿。
七点上班，这会儿厂里几乎没有人，厂房里都静悄悄，厂院里静寂空荡。柯雷进了三号门就上了左侧高出地面一块儿的工厂铁路专用线。一会儿走在铁轨上，一会儿用脚踩查枕木数，一会儿又悠闲地走在铁轨外侧的边道上，放眼厂里的景色。这会儿是柯雷上班一天中心情最放松的时候。三车间的厂房是全厂最新的，落成还不到两年。不仅样式现代，而且又高又宽，很有气势。它的位置离三号门五百米，与铁路专用线并行，中间只隔一条厂区铺设的水泥路。正因为它太旷大了，生产时锻锤的轰响，加热炉风车的轰鸣，交织成了一种巨大的混合噪声。这噪声与清晨厂房外面的静寂形成了强烈的对比反差。柯雷觉着走进那高大的厂房，就像走进了被噪声宰割的屠宰场，脑袋像被箍了紧箍咒，不间断地受到挤压，要度过漫长的一天，直到下班作业停下来，机器都关了，脑袋才轻松下来。而这期间一直心烦意乱。在走进车间之前，柯雷好像要充分享受这段静谧似的，尽量悠闲自己的步履，驰骋自己的心情。这半年来似乎已成了柯雷每天上班的心理习惯。
感官180度 第二章（3）
在畏惧这噪声的心理后面，柯雷还有一个心理隐衷，那就是走进这个车间还要承受和隐忍另一种压力，即要小心地应对车间里所有比自己早进厂资格老的人。
在锻冶车间是论辈份排资格地位的。北华厂1952年建厂，虽然当时是按着苏联的模式，建立的是现代化工厂，但锻冶车间掌握技术的工人，都是从解放前私人铁工厂或铁匠炉转过来的。由这些人够成了锻冶车间的骨架，行政领导和技术领衔都由这些人把持。旧时铁匠学艺讲究师尊徒卑，徒弟要完全服从师傅，而且要在生活上伺候师傅，师傅把徒弟几乎是当做任意驱使的牛马，颐指气使。师傅压徒弟，徒弟再压徒孙，一辈压一辈。这种旧习惯和心理观念，并没有因工厂的国营性质和机器厂房的扩大变化而消失。锻工生产集体操作和由掌钳师傅说了算的特点，延续了这种带有宗族色彩的旧习惯传统，就是讲究谁是谁的徒弟？谁是谁的师傅？其技术优点和成就是相互炫耀的借口。并凭借这种师徒传承的裙带形成一种势力关系网，其他因素则很难插进它或试图改变或左右它。这网中的上下关系有一种看不见却感得到的规矩——师傅唯上。这种习惯传统是很坚固的，而如果一旦与权力相结合就既有了坚固的根基又有了明正言顺的权力保障，成了凛然不可侵犯的权威，这权威又往往是以个人意志来体现的，因而对于这权威的子民来说就有了一种威慑力的淫威色彩。
论工龄论工匠级别，邱明哲在三车间都是最高的。是全车间唯一一个八级工。
车间里以师徒传承为裙带网的核心，就是邱明哲，他平时动辄带点儿炫耀崇拜的口吻常挂嘴边宣扬他的师傅，锻工的祖师爷黄锦嵘，则是这关系网凛然不可侵犯的精神象征。他的这种宣扬，把师傅的绝对权威和徒弟的无条件服从，用一种日常的暗示性的聊天，传递给了一辈又一辈的工人们，潜移默化地在工人群中建起了以他为首的权威心理机制。
柯雷曾多次听邱明哲讲黄锦嵘的故事，也听过工代会主席潘洪祥、班长周忠权、二班班长遇明臣等这些个辈份小于邱明哲的人零星地讲过。在柯雷心中感觉作为祖师爷的黄锦嵘都有些神化了，而当他看到模样像庙里的金刚罗汉似的他本人时，就将这神化更具像化和逼真了。对他的徒弟邱明哲，自然而然也有了一种连带的神化，每当邱明哲出现在跟前，就产生一种被这神化威慑而生出对他莫名的敬畏。
其实，邱明哲这一辈儿的徒弟，不只他自己，还有两个。一个叫柏良，一个叫郑德林。郑德林前些年到厂技术科当了技术员。而柏良在十年前就疯了。这三个徒弟技术都不错，属柏良最好，最受师傅黄锦嵘的喜欢。柏良人也长得帅气，个头虽不高，身材匀称，五官端正，爱说爱笑。小他好几岁漂亮的女司锤工鞠芳喜欢上了他。锻工这行里女人少，鞠芳又长得漂亮，包括三个师兄弟不少人都暗恋着她，也遭到鞠芳同时入厂做司锤工长得其貌不扬的李珍的嫉妒。经过一番你争我夺之后，鞠芳还是跟柏良结了婚。
柏良是暗中被人刺伤后发疯的，这一直是个谜案。
那是一个夏天的中午，柏良夜班。他家住在原来被称