在紧邻暖气的沙发里，从清晨看到黄昏，我借着窗外的光亮看书，等阳光消失之后，我打开屋灯，随后用最短的时间坐下，接着看，一刻也不停。
那个假期我的阅读速度惊人，看完了整个96年的《译林》、《收获》和《花城》——我之所以在98年伊始看96年的期刊，是因为96年才有厚厚的砖头一样的合订本，学校图书馆大叔以5元一套的价格卖给我，美得我上了天。我还看了古龙的《楚留香全集》——现在想想不应该看《楚留香全集》，那书我看完就忘了，现在除了知道楚留香的船屋里有三个如花似玉的姑娘以外什么也想不起来，而且那三个姑娘和楚留香到底什么关系呢？想想真令人费解。——所有这些书堆在一起，差不多可以到我的胸口。
可惜好景不长，我不愿意待在家里，家里太吵。我妈总在我看书的时候闯进来，用痛苦的语调对我说：“还看闲书哪？别看了，该学习了。”
她的心情我理解，哪个父母都希望孩子成为比尔·盖茨或者华罗庚。可是我不想那样，我和他们说过我的想法，他们根本就不相信我。
于是，有一天，我当着我妈的面扔下书，从椅子上站起来，穿好衣服，我妈不断地问我去哪？
我打开房门，对她说：图书馆！
从此我开始泡在图书馆，每天都去，我在那里看书，写作业，趴在阅览室的大桌子上睡觉，中午在路边摊吃刀削面，有时候我爸也来，给我送点饮料什么的，他自己也借书看。不过，我觉得，他主要目的是监视我。
有一次，不知道怎么回事，他没找到我，以为我没去图书馆自习，他以为我跑去什么地方玩了。我回家以后，他们两个一起问我去哪儿了，我说我当然在图书馆。最后拿出写完的练习册，还告诉他们我坐的位置，这事才算完。
总之，又可笑又令人生气，烦人透了。
有时候，我也把书借回家看。有一次，我借了《蒋介石研究》。我揣着这书回到家里，自己用钥匙打开门，我妈妈从大屋迎出来，她告诉我说有客人来了。
我跟着她，到大屋和客人打了招呼。来者和我妈年龄相仿，穿米色羊绒衫，我妈妈让我管她叫崔姨，我叫了——她以前没提过这么一个人，我根本就不知道这个崔姨是谁。
回到小屋，我关上房门，放了PJ HARVEY的CD听，同时看那本关于蒋介石的书。等到我妈来叫我吃晚饭的时候，我已经决定把这本烂书还回图书馆去，明天一早就还——这是本徒有虚名的书。他竟然用了大量篇幅讨论蒋介石上军校时有没有留辫子！最后他的结论是蒋介石留着辫子，所以蒋介石并不是一个真正的革命派。真他娘的有病。
去年我听说李敖被提名诺贝尔文学奖，以为自己看走眼了，于是又看了他的《北京法源寺》。那同样是一本徒有虚名的书，语言死板僵硬，史料过时，整个小说篇幅不长，写得却像用胶水粘起来的碎布条子——真奇怪，竟然有人喜欢他。我看他的东西也就是骗骗小孩还成，再不然骗附庸风雅者也够用。
吃晚饭的时候，我妈和崔姨不断谈论她们小时候的趣事，互相打听一些老同学的现状。比如某某开了跨国的大公司，某某去年在某个部委当上了司长等等。我从她们的谈话中得知，这个崔姨是搞旅游的，最近几年挣了不少钞票，孩子老公都在国外。生活虽然寂寞，但是工作充实忙碌，俨然一个事业型成功女性。凡此种种，说得我妈甚是羡慕。后来话题落到我身上，我妈妈假装轻描淡写地把我那些值得夸耀的方面全夸耀了一遍，引来崔姨一阵唏嘘。
后来我妈说我学习不行，她是这么说的——“自己告诉崔姨吧，还用我说么？”
崔姨惊讶地说：“怎么了？”
我没说话，埋头吃菜。
我妈替我说：“期中考得就一般，期末不说进步吧，竟然还退步了！”
我根本尝不出红烧肉什么味，只想抽我妈一个嘴巴。
我妈对我说：“你要是把弹吉它、看闲书的精力用一半在学习上，现在也不是这个样子。”
崔姨赶紧夸我有出息，说孩子多方面发展是好事。我妈妈假装谦虚，说其实这孩子闹着呢，一点也不省心。
我埋头吃完这顿羞辱的晚餐，回屋去看我的书。96年第一期《收获》上面有史铁生的一部长篇小说，小说写得云山雾罩，我已经断断续续地看了好几天了。还没等我看进去，我妈就推开门进来，她说：“关门干什么？”
我坐在暖气旁边的沙发上，我妈站在门口，她走过来，她说：“还看闲书哪，寒假作业做完了么？”
我愤怒地瞪了她一眼，用恶毒的声音说：“出去！”
我妈就出去了。
我妈离开的时候没有关门，她甚至把我扔在地上的书包踢到门前，用来防止屋门自己关上。
关于我妈妈，我想讲述这样一段对话。
我记得那是初三年级，某一个酷热的午后。她睡醒午觉后，从床上下来，穿着睡衣走到门厅喝水，然后推开我的房门视察工作。
那时候我正在看漫画，我记得应该是《篮球飞人》或者《棒球英豪》，总之我没有温习功课，所以她十分生气。她像往常那样，指责我是个不争气的小孩，给人家扫大街的货色，没毅力，没用，考不上重点高中，一辈子给人家瞧不起。她侮辱了我一会儿，最后用心良苦地教导我说：该努力学习了，明日复明日，明日何其多啊，孩子！
说真的，我那时候成绩不错，常常考第一，同学打来的电话十个里面有九个是问物理题。缺点也很明显，就是起起伏伏的很不稳定，我有时候怀疑我妈在这方面的需求是个无底洞。我那天被她给说急了，就问她说：“你让我干这干那的，你自己干什么？我怎么没见你抓紧时间学习啊。”
她说我在废话，她学习的时间早就过去了——“我现在也就这样了，你别和我比。”
“我听我姥姥说，你上学的时候学习不怎么样，念大字报倒是很积极，有没有这事儿啊？”
“你别管我，学好你自己的，我希望你比我强！”
希望？希望谁都会，别指望别人替你完成希望，我愚蠢的妈妈。后来她心情好的时候，声称我是她的朋友，并且主动要求和我说说心里话。我借此机会问她：“你干嘛那么关心我的前途问题，我的前途和你有什么关系？”
她很骄傲的告诉我：“你是我儿子我能不关心么，这叫母爱知道么！”——这是她的原话，她毫无顾忌地说出这么肉麻的话，如此行为令我这个当儿子的羞愧，而且这样肉麻的话还是对我说的，真恐怖。
我妈这么讲当然是成立的，而且很高大，让别人都不大好意思说她不对。不过，她就没有私心么？我认为这不可能，因为母爱这个东西猩猩猴子也有，它们就不管自己的孩子能不能当上猴王。
我认为这和一个人的能力有关，一个人能力越高，他所无法完成的事情就越少，他眼红的东西也就越少。“眼红”这个词，我们这个社会把它解释为“要强”。一个人要强是好事，可是不能强加给别人，让别人替你“要强”那不是要强，我看那是“贪婪”。我个人希望我的全部梦想能够依靠自己实现，绝不假借他人之手，更不会假借一个孩子之手。让一个孩子替自己完成心愿是不人道的，尤其是强迫他完成。——甚至还冠以高大的名目。
就说说李琳吧，据我所知李琳家里从来不监督她的学业，因为他爸爸根本就管不了她，可是李琳自己干得很好。我还有个哥们学习成绩很差，他家里也不管他，他画画非常好。还有我自己，高中的时候我想写小说，我还想做音乐，可是我妈希望我好好学习，我觉得她强加给我的东西太多了。
前几天我们聊天的时候，她说我的中考成绩给了她最大的惊喜。我说：“我写文章得奖，保送进师大中文系你不惊喜么？”
她说不惊喜，她说她希望我能自己考进经济、法律一类的大学，她希望我能自己考，而不是用保送的方式。她特别严肃地说：“我希望你还能给我那样的惊喜，孩子。”
可是你给我什么呢？妈妈。
你说过我是个不争气的家伙，你说过我会变成废物，你说过你瞧不起我，瞧不起我的吊儿锒铛，你还说过我是饭桶，可是我让你失望过么？我做的事情，你甚至都不曾想过。妈妈。这些话你说过，或许你不记得了，可是我记得。知道么，你是个混蛋，你在心情好的时候说你爱我，在你心情不好的时候侮辱我，你令我感到恶心我亲爱的妈妈，有漂亮大眼睛的妈妈，如果你真的爱我，你为什么不改变你爱我的方式呢？你可知道，在我小的时候，你带给我多少不安、自卑、莫名其妙的迷团，灰色阴雨的下午，甚至触目惊心的恐惧？我多么希望你是一个安静，贤惠，穿白色羊绒衫，画很淡很淡的淡妆，用空气清新剂熏香家中空气，并且常常微笑的妈妈。可是你不是，我亲爱的妈妈。
你生活在自己的世界里，你是40岁的小女孩，你让世界围着你转，你像太阳一样骄横跋扈。可是你知道么，我亲爱的妈妈，我要强的妈妈，你是个彻头彻尾的混蛋，不管你是多么爱我，我是多么爱你，在你大发雷霆的时候你令我恶心。如果你要，我愿意在实现我的梦想的同时带给你惊喜。我会一个一个实现我的梦想，我亲爱的妈妈，如果我的梦想恰巧是你的惊喜，我愿意带给你。
可是，你给我什么呢，妈妈。
晚饭之后，我妈和崔姨坐在一起，回忆她们过去的时光。讲她们小时候如何玩蚂蚁，如何偷刘奶奶菜园里的萝卜，还有她们如何写大字报、批斗语文老师等等，崔姨说起我妈在宣传队里扮演李铁梅的事，她说那时我妈是宣传队的积极分子，她的飒爽英姿令所有人嫉妒。
后来崔姨成为我们家的常客，她们周末经常聚在一起打麻将。每次崔姨来的时候，我都很高兴，因为崔姨常带来一些稀奇古怪的东西。比如，菲律宾出产的奇形怪状的水果，乌苏里江的大马哈鱼（这个东西只有我爸很熟悉，他插队就在东北），还有从芬