！�
学校仅有70多个藏族家庭的112个学生，4个教师，4个混合班级，一年级和二年级合在一间教室上课，三年级和四年级合在一间教室上课，学生是两人共用一本教科书。几个教师全都住在学校外的家里，尽管他们的家离学校很远，他们每天下午放学就骑马回家，那个从县城师范校毕业唯一住在学校的多甲尔藏族老师，在这里教了三年书后找关系调回县城中学了。现在每到夜晚就只剩下孤独的学校与空荡荡的大山作伴。
“高老师，你一个人住在学校很寂寞的。过几天我把家里的收音机给你弄来吧。夜里你要记住锁好学校的大门，怕有野兽钻进来伤害你。记住噢，年轻人。”老校长叮嘱道，一边为他铺床。
“我不怕野兽。”高松柏举起自己强壮的胳臂，“一个人的确有些寂寞的，但夜里我可以听虫子唱歌呀。”高松柏很乐观，初到大峡谷，一切都是新鲜的，对他充满吸引力。
只是学校他的办公室兼寝室中那盏唯一的松油灯太微弱了，发出的光就像一只可怜的萤火虫。生活用水，也要到山背后的佛主泉里去挑，来回就是两三个小时，洗澡很不方便，作饭的柴火是学生周末为他上山打来的，堆在学校背后的屋檐下还没有完全晾干呢。
校长麻木嘎安排高松柏老师上二年级的课，原来是庶几乎擀老师兼任一年级和二年级的课。因为没有老师，一年级和二年级轮流上，一个年级上课，另外一个年级就做作业。
于是，高松柏老师成了二年级的班主任，教这个班的所有课，语文、数学、自然，体育、美术、音乐，另外校长还请求他上高年级的英语课。在县城的小学，每天除了要上藏汉双语外，小学一年级已经开设了英语课。
高松柏没有推辞，他对自己的教学能力充满信心。他拒绝了麻木嘎校长要他休息一周先熟悉环境的好意，决定第二天早晨就开始上课。
这一晚，老校长麻木嘎没有回家，怕野兽撞进学校伤害初来咋到的年轻人，老校长睡在外面的屋檐下守护着城市里来的老师。
五月的青藏高原，夜里还很寒冷。
高松柏裹着毛衣睡觉，可高原的夜就象内地的寒冬一样凛冽……
第二天，当东方天边红霞初开，第一丝光亮照进窗口的时候，高松柏早早起床了，他先精心整理一番，特意穿上那件高档的灰色西服，配上那条精美的咖啡色领带，套上那双平时很少穿的诤亮皮鞋，他要给学生留下美好的第一印象。
草草吃过早餐后，他准备好当天的课本，端端正正站在教室里门口等待，清瘦而白净的脸膛上挂满自信的和善的微笑。
早自习时间过去好一会了，可整个校园却没有一个学生到来。
高松柏老师跑到学校门口，焦急地等待，可直到上午十点钟第一节正课开始时，学生才陆续来到学校。“山里人太不守时，太不勤奋好学了。”他站在讲台上，脸上表现出毫不掩饰的不满。
第一节语文课就快结束了。
下面还有十三个座位空着，望着座位下那十五个穿着藏族服饰的小孩，高松柏感激他们，同时，为那些迟到的学生气恼，大有恨铁不成钢的忧闷。他没有上新课，他在等待中来回扫视，下面是一双双天真又怯弱的眼睛，一张张脏黑而又营养不良的小脸膛，一头很久没有梳洗的乱发。最后，高松柏的眼睛定格在学生衣衫上那一个个显眼的大补丁上。
高松柏心里一阵发酸，同时，倍感师魂的伟大和沉重。
他不能再等下去了。他要作他的上任就职演说。
他握着班长格桑多咖递给他的点名册开始清点人数。
“马甲逮积、白马倥侗、季棵稻讼、旺增拉麻、热馁、娄山邓嗄——”
学生突然哄堂大笑。
“念错了？”高松柏的脸色微微发红。但他没有回避，“对不起，请问同学，这个嗄字读什么？”他这个师范大学中文系毕业的高才生连汉字也不认识，这对他是一种羞辱，也是一种鞭策。少数民族姓氏中常有一些汉人难见的生僻字，他当然认不得了。但他很谦虚也很民主。
“老师，读‘a’——”同学们仰起天真的小脸，齐声读起来。
“谢谢，老师懂了。”高松柏感激望着那些憨厚的小藏民。
高松柏做完演讲，然后，介绍自己，鼓励学生。
下课铃响了。
第二节课是数学课。
这时，迟到的学生才陆续到达，高松柏恼了。在他眼里，这个偏远的藏族地区贫穷，愚昧、落后，这是他们没有知识没有文化造成了，可他们还那么不爱学习，不爱读书。大白天了，可他们还在上学的路上，他心里埋怨这些学生不争气，但他忍住火气，那些衣着寒碜的小孩子也够可怜的。
十一点四十分，第三节课美术课开始了。
太阳已经升得老高，蔚蓝的天空没有云彩，火红的太阳照在村小的大地上，灿烂美丽。
高松柏耐心给学生讲解美术的基础知识，然后，用粉笔在斑驳的黑板上作画示范。正当他讲得津津有味的时候，门口传来一个怯生生的声音。
“报告——”
高松柏不知道那个女孩是什么时候出现在门口的，也不知道她叫了多少声，但终于听清楚了。他看见门口一个女孩的半个肩膀，“你怎么这么晚呢？上课好久了！”高松柏责备小女孩。“进来吧。”高松柏脸色严厉，他恨铁不成钢。他希望每一个藏族小孩都能勤奋学习，考上大学，离开这个贫瘠的高原，然后，留在城市生活，可是他们的懒惰太让他失望了。
小女孩磨磨蹭噌的，不敢进教室。今天，她同过去一样常常迟到，原来她还可以趁老师在黑板上书写，同学们埋头作业的时候，悄悄溜到自己的座位上坐下，即使庶几乎擀老师发觉了，他也从不会训人的。老教师的脸膛总是挂满了慈祥。可今天她经过教室的窗口时她发觉老师变了，一个陌生的年轻男教师，她吓坏了，站在门口久久不敢说话。
“进来吧。罚你站在座位上听课。”高松柏老师提高了嗓音。
小女孩低着头，羞红了脸，咬着手指头默默的，小心翼翼走到自己的座位上站着，她耷拉着圆圆的脑袋，双脚不敢移动一下，更不敢抬头看她的新老师。
“这个奇怪的学生。”高松柏看清楚了，小女孩梳着长辫，戴着镶满花纹的黑边礼帽，红色的开襟藏族服饰，腰间扎着一条青色索带，破旧的衣服上那鲜艳的补丁格外显眼。看到补丁，看到小女孩紧紧咬着嘴唇可怜巴巴的样子。高松柏后悔了，他怪自己惩罚女孩。
“你叫什么名字？”高松柏走近女孩，严厉的面容亲切起来，他的话语很轻，怕吓着小女孩。
小女孩沉默不语，头低得更凶，嘴唇咬得更紧了。
“你叫什么名字？可以告诉我吗？”
小女孩的嘴唇挪动几下，但始终没有说出来。
“同学们，你们可以告诉我吗？为了缓和紧张的气氛，高松柏老师的脸转向大家。
“那娅——”学生仰起被紫外线照晒得通红的小脸，响亮地回答。
“那娅同学，请你坐下听课吧。”高松柏笑笑。
女孩望望新老师的脸色，怯生生的坐下了。
第一天的课，高松柏很失望，学生的基础很差，行为习惯也差。最让他头痛的是学生普遍迟到，好象对读书没有多少兴趣。他感到肩膀上担子的沉重，既然选择了到这个地方支教，他就有责任把学生教好，让他们成材，但看样子很难。
第一天上课，高松柏记住了那个叫那娅的藏族女孩。
当晚，他翻看了她的成绩，除了体育外科科不及格。于是，他对这个迟到老半天的学生没有好的印象，而且她的脸很脏，她的衣服很脏乱，似乎很久没有洗过澡一样，老师闻到了她身上散发的汗水臭味。
可一个星期后，高松柏改变了对那娅同学的看法。
小那娅是一个瘦小的害羞的女生。小女孩成天沉默少语，学习却是全班最刻苦的。山里人穷，学生都从家里带盛满糌粑的盒饭到学校吃。每到中午，教室里随处可见散落在地上吃剩的面团和咸菜汤，满目狼藉。小那娅很懂事，总是独自默默将地面打扫干净，然后一声不哼退到教室角落里看书。后来高松柏听与那娅同村的卓浪单可说，小女孩眼睛有毛病，看不清楚山路，而且那娅的家在大峡谷底部叫阿巴里的寨子里，家境一贫如洗，阿巴里寨子离蚂螂山上的学校很远，这就是她为什么常常迟到了。
那娅是一个善良、勤劳，又弱残的小女孩。
高松柏很惭愧，对小女孩充满同情和钦佩，从此对那娅格外关照。
又一周过去了。
刚到雅砻江大峡谷，一切都不熟悉，高松柏的工作忙得不可开交。他早就想到峡谷里好好转转，到大自然中亲吻一下它的美丽和魅力。正好那娅突然辍学了，听她的通村卓浪单可说，拉娅的家里穷，没有钱读书了。高松柏有些怨恨，学校的大门口不是有一副红色的大标语吗？“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”吗？孩子只读了小学二年级就失学了，那么她的家长干什么去了呢？难道真的家里穷得无米下锅了吗？那一定是家长的自私，或者，重男轻女思想在作怪呢。在高松柏的家乡，他就亲眼看见过这种现象。他埋怨她的父亲，也为自治乡政府的不力不满，就是藏民家不让自己的孩子读书，那政府也可以出钱出力呀。他知道省城郊区最偏远的农村里，现在几乎没有小孩因为贫穷而辍学了，市政府下了很大的力气，对贫困家庭的孩子进行每月一百元的补贴，又从政策上督促家长送子女读书，否则，政府部门要追究家长的法律责任。
“可这里的家庭和政府太不重视教育了。”
高松柏决定为孩子讨回受教育的权利。他要先到那娅的家里去说服她的父亲，要是她的父亲对此不问不管，他就到县政府去申诉，惩罚她的父亲，一定要让拉娅重新回到学校。
第3章、藏家碉楼
美丽的大峡谷 第3章、藏家碉楼
周末，木措村小学放假。
热闹的学校突然变得冷冷清清的，高松柏独自呆在空荡荡的�