他抬起头。“很怪，对不对？上流社交圈对圈子里的人都很少如此体谅，何况圈外的人。说来或许势利，但她终究不是我们这圈子里的人。”
亚穆试着猜测保持距离的这些人有多少真的是出于尊重，又有多少是因为恐惧？毕樊世知道太多人的太多秘密，人们可能担心他的妻子知道自己的私事。不知艾凡瑞听到的是请求，或是威胁。
“朋友能尊重她的隐私真好。”亚穆说。
“坦白说，我很高兴避开了调查庭。看见她被逼问，我会发狂。”侯爵手中的酒杯转个不停。“家父说你第一个作证，随后立刻离开。”
“我认为那是当时的情况下最聪明的方式，”亚穆说。“除去她可敬的律师，调查庭里的不是老的就是很普通的人，我是她众多崇拜者中唯一在场者，我希望陪审员专注于过程，而不要分心去猜我是不是她的情人。因为你和其他的绅士都‘保持距离’，我变得很……可疑。”
艾凡瑞伸手拿酒瓶。“我觉得不管谁在那里，你都显得可疑。你有些太过特别。”
亚穆当然很清楚，他也感觉到这话是探问的开头，也很好奇艾凡瑞想挖掘什么。
艾凡瑞没说，亚穆等待着。
侯爵重新倒酒，而亚穆仍然沉默时，艾凡瑞下巴上的肌肉抽动了一下。
“我没有恶意，”艾凡瑞的声音有些紧张。“我相信你一定注意到女性经常围绕着你。即使你已经很习惯，也必定会发现——”他放下酒瓶。“唉，我真是不会说话。”
亚穆的表情只呈现轻微的好奇。
“我以为你知道你是个例外，”艾凡瑞顽强地继续尝试。“我是说，樊世从不嫉妒任何人。他从来都不担心毕夫人……直到你出现。我还以为你知道。”
侯爵对毕樊世何以如此嫉妒非常好奇。也许毕樊世曾经对真正的理由丢出一些暗示，如果他和艾凡瑞非常亲密。这是一个合理的推测，因为毕樊世一向男女通吃，而侯爵显然对妓女没有兴趣。这也可以解释侯爵为何对一个年纪大他那么多、社会地位又低他那么多的男人如此忠心。
要弄清真相并不困难。
“毕樊世让人厌烦，做人也不好，”亚穆说。“他是你的朋友，我不该这样说，但是他有时很让人生气。”
“他的确……可能那样。”
“他那些嫉妒如此夸张，我光是跟他太太说话，他就胡闹，”亚穆说。“这不仅没有替她的名声着想，也非常不公平。”
“他很少……替人家着想。”
“我相信我是一个理性的人，”亚穆继续说。“如果毕夫人不喜欢我和她的关系，我当然必须尊重她的意愿，接受她愿意给我的任何关照，也许是一支舞、几句话或轻描淡写的调情。我很满足于这样的状况啊，为什么他不能呢？”
“你是说跟毕太太？我好像不大懂——”
“不、不，”亚穆不耐烦地说。“是跟我。我跟其他的男人都没有问题。我认为我很会处理这种事的，我告诉他，我对他、或任何男人都没有这方面的兴趣，我——”
“我的天。”艾凡瑞从椅子上跳起来，发着抖的手赶紧把酒杯放在壁炉架上。
一个问题获得答案了。侯爵完全没有怀疑到毕樊世曾对艾司蒙着迷。
亚穆立刻装出后悔莫及的表情。“请原谅我的失言，”他说。“懊恼使我一时忘记身处何处，我忘了贵国的人不公开讨论这种事。”
“的确。”侯爵用手指梳着头发。“至少不跟认识不深的人讨论。”
“请读忘记我提过这件事，”亚穆恳切的说。“我作梦也不敢冒犯你，但你是那么容易交谈，我因此未经考虑地说出了想法。”
“没关系，我不觉得这是冒犯。你认为我容易交谈让我深感荣幸。”艾凡瑞拉拉领巾。“我只是……吓了一跳。我知道你生他的气，我只是从未想到他的嫉妒是‘那’方面的。”
他重新拿起酒杯回到座位。“认识两年，总以为对他够清楚了，不可能会再受到惊吓。然而，他从未——我丝毫没想到。”
“啊，我毕竟痴长你几岁，而且我是法国人。”
“我从没想到。”艾凡瑞的手指在椅子扶手上轻敲。“他常取笑那一类的男人，说他们娘娘腔什么的，我相信你听过更多。”
看来侯爵绝不可能是樊世的情人，既然如此，怎会有这么不搭配的友谊？是出于自由的选择吗？或者樊世知道了什么？艾凡瑞真正的情人？不知道毕樊世也属同道中人，这是很好的勒索工具。反之，也是杀人的好理由。
推想各种可能，使他的头脑保持忙碌，不再去想毕夫人。至少一阵子。“我会说更多，用我会的十二国语言。”亚穆以闲聊的口气说。
他的同伴赶紧顺着他的语气。“十二国？每一种都像英文一样流利吗？”
☆☆☆
他虽然没有说时间，但黎柔假定他会像昨天一样八点来到。结果他提早了一个小时，而且未经通报就出现在画室门口，她正低着头画素描，身上是午饭过后就穿着的棉袍和围裙。
好吧，情况也可能更糟，她可能身上都是颜料和松节油臭味。但，管他的，一个既未受邀、也不作通报，而且准备拷问她一整个晚上的男人，不配看到她更时髦和完美的装扮。
“你应该是从后门溜进来的吧？”她用力合上素描本。
“我保证没人看到。”他摘下帽子放在她对面的一张凳子上。“纵然如此，我相信等露莎和嘉伯来到，事情会更容易一些。”
“我想你指的是巴黎的仆人吧，那些‘忠心又值得信任’的人。”
他上前一步。“你在工作？”他朝素描本点点头。
“不算工作，只是随意画些素描，保持忙碌。”她把素描本放在一整叠的最上面，用手将它们拢齐。“我还在重丧期，其实连画素描都不应该。然而，话说回来，如果我呆坐着哀悼他，樊世也会觉得很可笑。”
“艾凡瑞爵爷告诉我，你没再接受画像的委托已经一个月。我不知道这是你的决定，也就是有人找你，但是你拒绝了。”
“我想休息。”她说。
“艾凡瑞昨天晚上也是这样解释的。”
“昨天晚上？”她的声音有点高。“你昨天晚上见到大维？我还以为你要研究我写的名单。”
“我研究了。”他拿起一枝铅笔看着。“然后出去，遇见了侯爵。”
她没什么好不高兴的，黎柔告诉自己。艾司蒙伯爵当然不可能在午夜之前乖乖上床，只不知他半夜里在哪里遇见大维？赌场或妓院？她大可不必浪费精力再为大维感到失望。至于艾司蒙，一夜冶游其实挺符合他的风格。然而，一幅他魔鬼般的手爱抚着……某人，使得她的太阳穴开始悸动。
“他在你的名单上，”艾司蒙说。“可是你却不让我找他。”
“没这回事，我该相信你很清楚你在做什么。”
“但是你不喜欢。”他放下铅笔走到沙发坐下来，专心研究着旧地毯。“你的表情写满了反对。”
但愿他只看到这些，虽然她毫无权力赞成或反对他的娱乐活动。但是，她对大维的感觉就毫无必须隐瞒之处。
“唉，好吧。”她拿起他刚才摸过的铅笔，又很快地放下。“我的确不喜欢，我根本不喜欢把大维写上去，可是你说樊世的朋友‘全部’都要写，那就不能漏掉大维，他跟樊世那么常在一起。但大维绝不可能是凶手，你能想像大维溜进这里把毒药掺进鸦片瓶里吗？”
“我的想像力非常活跃，夫人，我想像得出来的画面，会让你非常惊讶。”
她坐在远离壁炉的房间另一头，身后的窗外是二月的严寒，所以偷偷爬上面颊的热度不能怪罪于炉火或天气，当然更不可能是他的话。
都怪那话中的暗示，那声音可以让一句“你好”变成亲密的话语。
也或许不行。问题也许只在她的想像力过分活跃。
“好吧，”她说。“你要浪费你的时间，或任何付你钱的政府的时间，是你的事。”
“看来，你似乎喜欢艾凡瑞爵爷。”
“他是一位聪明而且友善的年轻人。”
“不是毕樊世惯于交往的同伴。”
“的确不常见，”她说。“但你也知道，樊世也有些天真的年轻朋友。”
“然后把他们带坏？”
“起码没把他们带好，许多都是刚去欧陆回来，他们在法国的时候，常由樊世带他们去见识下层社会。”
“年轻人喜欢乱撒种。”
“是啊。”
“但是，你希望这位年轻人会不一样。”
算了，隐瞒他有什么用？也没有意义。艾司蒙正在调查一桩谋杀案，他必须知道“每一件事”。昨天他已经警告过她：数不清的问题，有些会很失礼。
“我真希望大维不认识我丈夫，”她说。“他不像其他人，不像那些游手好闲的贵族子弟。而且他有一对最可怕的父母，他们完全不懂得如何跟他相处。他从未准备要当公爵的继承人。我甚至觉得他们根本没想要生他，他和上面的姊姊差了很多岁。”她解释。
“也许父母意外的生了他。”
她点头。“他有两个姊姊，名字我忘记了。樊世很久以前认识他的哥哥查理。”
“他有个哥哥？艾凡瑞没有提起。”
“查理在大约三年前死了，”黎柔说。“打猎的意外，摔断了脖子。他母亲到现在都还穿着丧服。”
“她无法接受这样的损失。”
“公爵夫人几乎什么都不能接受，也什么都不愿理解，”她说。“公爵更严重。管理公爵产业是很沉重的负担，即使从小接受相关教育的年轻人都不一定承担得了。可是大维的父母完全没有帮助他，一味地希望他立刻变成查理，接收查理所有嗜好、朋友、兴趣。大维当然会反叛，并在为自己寻找定位的过程里，走上极端。”
“夫人，你的看法让我大开眼界。”艾司蒙站起来。“你打开了非常有趣的可能性，看来有些友谊的表面下其实有很多层。我真希望可以留下来多听一些，但我答应要跟侯爵一起吃晚餐，而我已经迟到了。”
然后呢，你们会去找妓女吗？黎柔想质问。或者，你的情妇？她知道他有的。但这不是她的事，她提醒自己。“所以我们今晚的谈话结束了？”她问。
他走过来。“餐后我还是可以回来，但我觉得那是……不智之举。”
黎柔想�