艾凡瑞上当了。“这听来的确比回家愉快，谢谢你。”
第九章
接下来的那个晚上，亚穆斜躺在画室的沙发，半闭的眼睛看着毕夫人。她在画画，但不是画他，而是向一堆胡乱排放的玻璃器皿发出挑战。至少一个小时前他抵达的时候是如此，现在她似乎对着画布发泄愤怒。
“你让大维住在你家？”她质问。“在他那么懊恼的时候？你平常问得还不够吗？”
“是你不好，”他说。“是你让我开始同情他。”
“同情？”她回答。“同情？”
“他很不快乐。让他回到寂寥的家，为伍小姐以及他所犯的罪——其中之一也许是谋杀而独自伤心，你会认为我太狠心。让他住我家表示，他可能在我的咖啡下毒，或割了我的喉咙。可是，你竟没有说：‘艾司蒙，你好勇敢。’竟然还骂我是坏人。”
“艾司蒙，你很会惹人生气。”
他只注意到她微微的笑意，以及她终于以“艾司蒙”而非法文的“先生”称呼他。
“你其实是因为没有发现他对伍兰蒂的仰慕之情而懊恼，”他说。“也因为他是向我、而非向你倾诉。但，你并没在醒着的一半时间都跟他一起。你只知道他有烦恼，却也无从搜集线索。而且，你也不像我这么邪恶和懂得操纵他人。”
她抓起抹布，用力擦着画笔。“好吧，我承认我很懊恼，因为我不懂菲娜为什么没有跟我说，大维对她妹妹有兴趣，以及她因为大维是樊世的朋友，而不喜欢他。我无法相信菲娜会这样。”
“她从未告诉你，兰蒂为什么去杜赛特？”他问。
“我以为是兰蒂自己要去的，并不知道她是被送走的。”她说。
“在圣诞节的时候，远离家人与朋友去那么偏僻的地方探访那么远的亲戚？”
“我真的没有多想。”
“这么多事情都凑在这段时间发生，实在有趣，”他若有所思的说。“薛本尼夫妻的婚姻发生问题，伍小姐的离家，薛本尼和他的朋友排斥你丈夫，你不再画人像。”
“最后一项并没有疑问，”她说。“那是自我保护。当樊世的敌人因为他的作为迁怒到我，我采取了策略性的撤退。”
“事情的确快变成灾难。”他说。
她拿起另一枝画笔开始清理。
“你的想法怎样？”他问。
她的眉毛打结。“我同意那是一场灾难，”她说。“薛本尼毁掉我的画时，我知道樊世越过了危险的界线。这种事有些不成文的规矩，已婚妇女只能在产下继承人为家族保住血脉之后，才可以向外发展。薛本尼夫人还没有做到这一点，因此根据规矩，绅士们不应该动她的脑筋。跨过这界线已经很不应该，故意找个位高权重的朋友．去招惹他的妻子，则根本是自我毁灭的作法。”
她开始清理刮刀，亚穆静静等着，看她又会做出怎样的联想。
几分钟后，她终于又说：“菲娜把兰蒂送走，也有可能是为了避免某种伤害。樊世的确不喜欢菲娜，他死的那天，命令我不准再跟菲娜来往。”
“理由是什么？”
“你又何必装傻，”她说。“他认为菲娜想促使你跟我在一起。她的确那样，而你也非常清楚。”
“的确，我非常喜欢她。”
“她希望我找个人，已经好多年，”她不悦地说。“目的只是要惹樊世生气。但只有你使他真正生气，所以她很高兴。”
“我很乐于顺从她的意愿。”他说。
“艾司蒙！”
“夫人？”
“不要惹我讨厌，我想把事情想清楚。”她放下画刀，在垂下的窗帘前踱步。
看她踱步比看着艾凡瑞做同样的事，有趣多了，亚穆心想。她像风一样，卷过来又卷过去，裙摆飞扬，发夹凌乱。
“菲娜很保护她喜欢的人，”转了几次后，她说。“包括我。直到两个星期之前，她才把薛本尼对樊世的怀疑告诉我。在那之前，我不知道薛本尼公然拒斥樊世，不过她会逼我去参加樊世不会在场的宴会，也一再邀我去跟她一起住。那时，我以为那只是她不喜欢樊世，现在想来，她可能是担心我跟一个越来越不讲理、也越来越危险的男人住在一起。”
“据我所听到的，情况真是如此。”他说。
“所以这应该也是她把兰蒂送走的理由，菲娜不要樊世有可能靠近她。”
“你说你丈夫不喜欢凯洛夫人，你认为他有可能借由伤害她的妹妹来伤害她？”
“这似乎是他唯一可以伤害菲娜的方法。”
“那么，你认为伍小姐之所以被送走，与艾凡瑞的兴趣没有关系？”他问。
她想着，又走了起来。“我的天，我不知道。菲娜很保护兰蒂，而大维又真的老是跟樊世在一起，甚至在大家都不理他之后，连我都在猜大维究竟怎么回事。他若真想跟兰蒂结婚，应该早就脱离不好的同伴，改变生活方式，同她的家人证明他有改过向善的决心。”
“他似乎觉得他的处境完全没有希望，”亚穆说。“这种思想存在很久了。但他为何如此困扰，连对我都没有说。”
“但你一定有某些推论，也一定跟很严重的罪行有关。”她说。
“谋杀是一种可能。”
她猛然住脚，瞪他一眼。“早在十二月的时候，哪有谋杀让他有罪恶感，除非你认为他已经杀人杀了好几个月。”
“谁说不可能，他也许疯了。”亚穆拍弄靠垫，让它们更舒服一些，他也躺得更深。“也有可能是性欲方面的事。”他低声说。
只听到脉搏声的冗长寂静降临房内。然后她大步走回工作台，拿起素描本和铅笔。
“你在想什么？”他问。
“如果大维连你都不敢说，一定很可怕，”她说。“而如果连你都套不出他的话，则显然超出你的专业能力。”
“有时男人会把他不能对男人说的事告诉女人。”
“我向你保证，大维跟我的关系从来没有那样亲近。”
“也许他会跟某位女士说，也许你知道她的名字。”
“没有，他从来没有提起这方面的事。”
“他也没有跟我说过，即使在巴黎的时候，”他说。“真有点奇怪。”
“其实也不奇怪，有些男人行事非常隐密。”
也不尽然，大维去过麦海伦的妓院。上流社交圈一半以上的男士都去过那里，但那究竟不是谈心事的地方。艾凡瑞去那种地方，只是想让人看见，并借以隐藏某些事。但究竟是什么事？
“你没睡着吧？”女主人突兀地问道。
“我在思考，你和艾凡瑞都喜欢走来走去，我喜欢静静地躺着。”
“好吧，你就尽情享用我的沙发吧，先生。”
“这张沙发非常舒服，是让模特儿休息的吗？”
“我来伦敦后没有画过模特儿，裸体的人乱躺会吓坏仆人。”
“那么是供你自己休息的吗？”
“我坐在那里看书，”她说。“有时候我也看书的。”
“这的确是思考和看书的好地方，”他说。“舒服又靠近火边，你把画室安排得很好。靠窗的地方光线最好，用来工作；这里则让你放松。”
“得到你的赞赏真让人松了口气。”
“你怎样安排生活是个迷人的话题，但我应该更专心讨论案情，都是你让我分心了。”他假装责备道。
画室另一头只传来铅笔擦过纸张的声音，虽然安静，但并不平静。室内仍像翻腾的海，暗潮汹涌，直到她专心沉浸在工作里面。
亚穆也想沉浸在自己的工作里，思考艾凡瑞的古怪行为。但是，效果很差，他知道他在家中更能专心。但他不想更专心，他喜欢在这儿被她的一切包围，成排的艺术书籍、凌乱的绘画工具、随着炉火味道飘来的松节油味，以及，再次的，混在顽皮的微风拂过鼻孔的她的特殊香味。
在这儿，亚穆可以倾听、感觉她的工作，用那些渺小的纸笔、颜料和画布制造她特殊的魔法。他也拥有不少天赋，但绘画绝非其一。她的才华令他着迷和兴奋，她的思想、她的手……那双美丽的、动个不停的手。
那双手现在就在工作，对着纸跟笔做着艺术家神秘的爱。
他是她作画的主题吗？他希望是。他想要她全神专注于他、看着他……前来寻他。他想要她那对蜂蜜般的眼睛前来寻他、爱抚他……再以艺术家热情的手……像几个夜晚之前那样的亲吻他。
她那时是因为无法抗拒他的意志力而做；这次他必须更努力，让她相信那是她想要。因此、他再次以意志力命令她，还加上一点诡计：他让呼吸像睡着般稳定下来。
☆☆☆
黎柔看时钟一眼，他已动也不动地躺了一个多小时，应该是睡着了。她垂眼看向手边正在画的素描，她画出了眼睛所见：静躺的身体，孩童般纯真的脸。成人的宁静大概只在睡眠中呈现。
现已凌晨两点，她应该叫醒他，让他回家去。
他真不该在她的沙发上睡着，如果他想思考或睡觉，应该在他的家。说真的，他的胆大妄为有时真是过分。他几乎每一样事情都是过分的。
她的眼光从手上的画看到画的主题。即使是法国人，他也很奇特。
人不该把事情一般化……但是他的五官与胆大妄为不像法国人，或许他的贵族血统在某个时期加入了……一些异国的成分。
她上前几步，歪着头看。但他又不那么异国，没有东方人会有的黝黑与神秘。或许，没那么东方，不会比意利更远，波提且利几个世纪之前就在翡冷翠找到跟他很像的人了。
此时此刻，艾司蒙伯爵给人的感觉甚至比波提且利画出来的人更为精美。事实上，他醒着的时候也常给人那种感觉，她更走近沙发些。她很清楚他之敏锐有如丛林的大猫，而且同样危险。她在野生动物园看过，它们像大型的家猫，睡眼惺松的看着你、让你想爱抚它。但是一旦动起来，一旦利爪猛抓笼子，那些肌肉在平滑的毛皮下蠕动，你会不寒而栗。
她的脸热起来，想起那次跳舞，她踉跄了一下……想起在樊世的房门口，她崩溃时……强壮的手臂抱住她……那些困惑和危险的热。还有，那天晚上，他说：我需黎你。而后立刻让她无比绝望地需要他。
即使来到沙发前，她也只是看着他的手。他的左臂放在平坦的小腹，右臂放往靠枕上，半护着他的头，曾经受过伤的可怜的手，像松松地握着�