停。
清晨，当太阳升起来的时候，神气十足的鸭妈妈拽着屁股，带着一群姜黄色的，毛茸茸的小鸭子跳进池塘，在绿水中欢畅地游来游去。
黄昏，家家的院子里升起了袅袅炊烟，一缕缕淡青色的烟雾轻纱一般飘散在桔红色的雾霭中。归巢的燕子像一支支黑箭从远处射来，一头扎进了屋梁上的小泥窝里。这时候，准备掀锅的女人们就会站在自家门口的土坎子上，扯起又尖又高的嗓门儿，向村前喊着自己的孩子，她们的叫喊声中总是忘不了夹杂着几句亲昵的叫骂：
满屯儿哎，喝汤哩——
大秤，回家来——
二小儿，咋去啦，你这狗……
在那片混杂的叫喊中，孩子们分辨不清是谁家的声音，便索性一窝蜂似的冲回村里。
天光黯淡了，忙碌了一天的男人们端出小盆似的粗瓷大碗，蹲在门前稀哩呼噜地喝着好像永远也不会变变样的稀糊糊。
麦收时节，学屋里的孩子们放假了。他们跑进大人们镰刀飞舞的麦田，跟着拾麦穗儿。几天紧张的抢收过后，一片片金黄色的麦田像是被人施了魔术似的，只剩下了毛糙糙的麦茬子。场院里，土路上，人们的衣服头发上，到处都落着星星散散的麦屑，沾着针尖一样的麦芒。田野村庄也弥漫在熟麦香甜的气息里。
割完麦子，陶成大叔给我派了新活计，要我每天下午到场院里给那些为队里割草的孩子称草记分。现在雨水多了，青草开始在田间坡垅和庄稼争水肥，远远望去，草旺的地方已经连成了一片墨绿。温暖的气候，充足的雨水，使北方平原上生命力极强的小草眼看着茂盛起来。
陶成大叔指派孩子们去割草，这样既能为队里的牛马备下过冬的草料，又能让孩子们帮家里挣点工分。整个夏天，一直到深秋，村里的孩子们除了上学，就一头扎在草堆里。
妈妈每天下午歇工的时候，就把我送到场院里来。场院在村北边，土墙围起来的院内有一大片光滑平坦的空地。夏收在这里扬场打麦子，秋收在这里轧高粱、打谷子、晒棉花。平时，场上堆着一垛垛秫秸和干草，准备铡碎了喂牲口，场院尽北头有一间饲养员住的小土屋，旁边是一溜牲口棚子，里面喂着两匹马、三头牛、一头小牛犊，还有一头小毛驴，它不时发出呵呵的叫唤声。
进了场院门，有一棵枝叶茂密的老槐树，在它一根很粗壮的树杈上吊着一杆大秤，是专门称草过粮的。我每天就坐在这棵大树下，等着割草的孩子们归来。
西晒的阳光还在炙烤着我的皮肤，大白狗匍伏在我的木轮椅旁边，热得伸出红红的舌头哈哈直喘。它的两只耳朵总是机灵地呼扇着，每当饲养员牵着牲口从我面前走过，它就会四爪挺立，嗓子里发出狺狺的示威般的吠声。它的两只乌溜溜的眼睛紧盯着我，仿佛随时准备出击。我只得搂住它的脖子，要它放和气些。大白狗听话地趴下去，但紧张的神情却并不放松。
场院西边有一块土墙倒塌了，形成了一个大豁口，从那里可以看到广阔的平原一直延伸到夕阳落下的地平线，还能看到割草的孩子们从那里走来。有几个顽皮的小小子图省事，总是翻过土墙的大豁口跳进场院里来。
黄昏时分的天空是迷人的。美丽的晚霞横贯天际，赤橙黄绿青蓝紫，七种色调柔和的彩带汇在一起，形成一幅壮美的图景。晚霞不断移动着，变幻出新的图案，燃烧出新的意义。我很想知道，这一时刻是不是所有的人都能够看到这么迷人的景象。
我从口袋里掏出黎江前不久的来信，反复读着，思念的潮水又涌上来淹没了我，哦，黎江，我真盼望你在这黄昏、在这夕阳的暮色中骑着火红的顿河马到陶庄来，来看看我们绿浪如海的田野，看看我们这里淳朴可爱的孩子们。
黎江曾在一封信里写道，方丹，你的信里从没有写到〃艰苦〃两个字，可在地图上看，你们那里很偏远，比别的地方更贫穷，你没觉得吗？我想告诉黎江，我们这里其实很艰苦，没有电灯，我做了一盏小油灯，小油灯的光很微弱，有一次，我在昏黄的灯光里读书，因为离油灯太近，我的齐眉穗儿呼的一下被烧着了，脸前顿时一股焦糊味儿。我不是没有觉得艰苦，我只是把它忘了，因为还有别的东西吸引着我的注意力，它比我体味艰苦更重要。我想告诉黎江，再有几天就要开学了，现在陶庄的学屋里已经有了很大的变化，孩子们开始懂得学习的意义。五星说，他们割草歇息的时候都拿着草棒在地上写生字、演算习题，就连最爱捣蛋的三梆子也拍着光胸脯向我保证，要和班长五星比个高低呢。
天空中的桔红色渐渐黯淡下去，地上的阴影开始变得浓重起来，空气中仿佛荡漾着一片淡淡的雾气。在这薄雾中传来了吆喝声和唿哨声，噢——嗬——，割草的孩子们回来了。
我连忙收起信，从土墙的豁口上，我看到孩子们背着草筐排成一字，踏着田垅走来。他们背上的草远远超出了他们所能承受的负荷。在夕阳的逆光里，他们黑黑的剪影移动着，就好像是一个个会走路的小草垛。在这里记了十几天工分，我已经能从那些剪影当中认出他们中的每一个人，小金来总是牵着他的小羊走在最后边。
不一会儿，孩子们背着草筐来到大树下。他们脸上都挂着亮晶晶的汗珠，小小子们身上的粗布小褂早就被汗水湿透了，可是他们刚刚卸下沉重的草筐就躺在晒了一天的干草堆里，你捅我，我捅你，嗷嗷叫着打闹起来。看他们那叽叽嘎嘎开心的样子，好像一点也不觉得累。
小闺女们晒得发黄的头发浸着汗水，一绺绺贴在前额和鬓边。她们从各自的草筐里取出一束束色彩缤纷的小野花，红的、黄的、白的、蓝的、淡紫的、粉绿的。她们珍爱地捏着小花，一边走，一边凑到鼻子底下闻闻，鼓起小嘴吹吹，让那些细碎的小花摇啊摇的。她们走过来争着把小花伸到我面前：
姐姐，你瞅多好看！
闻闻，香着哩。
一束束小野花在我面前汇成了一个美丽的花团，清郁的香气带着田野的芬芳。
姐姐，俺们给你别上吧，俊着哩。几只小手轻轻把一朵朵小花插在我的发辫上。小闺女们每天割草回来都要这样精心地把我打扮一番。
姐姐，你这头发乌油油的，真光亮。
姐姐，你那脸那手咋这么白呀？
是抹粉儿了吧？
别瞎说，人家城里的小闺女都挺俊，不像咱，脸蛋儿晒得像块山芋皮儿……
五星他们那群小小子见小闺女们围着我，便拖着草筐挤过来。你这伙小闺女整天就知道戴花抹粉儿的，啧啧。三梆子撇着瓢嘴说着，从后腰上解下来一串用草棒穿着脖子的蚂蚱递给我，姐姐，给，这烧着吃可香哩。他把那串蚂蚱拴到我木轮椅的扶手上。小金来送给我一个用青草编的小马驹。
过草啦！过草啦！五星嚷着，和几个小小子把草筐挂到秤钩上。
开始过草记分了。我翻开账本，顺着名字往下叫：
可香，八十一斤。
三梆子，六十七斤。
改妹，七十三斤。
五星……哎，你今天才割了五十多斤呀？我看看秤码，有点不相信地问五星。
这我还是紧着割哩。五星说着，懒洋洋地歪倒在草堆里。
五星，你真不害羞，还不如小闺女呢。我故意瞥了五星一眼，嗔怪他说，你看人家改妹都割了七十多斤。
五星突然一个骨碌爬起来大叫起来，咦呀，俺说着玩哩，今儿的草真没少割。五星说着跑到一边，拖出了一个捆着的青草垛子，姐姐，不信你看，还有这些哩……他的脸急得通红。
那你干吗藏起来呀？我奇怪地问他。
你不是说……五星刚想大声说什么，又突然收住了话头，他跳过来趴在我的耳边悄声说，这些是给秋云的。你不是说要帮她吗？这是从俺们的草里匀出来的，足有四十斤哩。五星指了指草堆里的小小子们。
哦，太好了！我感激地看看那些小小子，不再说什么。五星把那个小草垛挂上了秤钩。
四十七斤……
五星称完草，一声唿哨，跳着蹿进了牲口棚，在草堆里打闹的小小子们也尾随而去，他们的骚扰惹得牛马驴一阵乱叫。
我继续记分。
谷雨，七十斤。
可香，五十九……
秋云。这是最后一个名字了。
来啦。回答像是一声沉重的叹息。一个瘦小的人儿拖着一个大草筐来到我跟前。
秋云，今天你的草有一百多斤呢。这样你明天就可以少割一点儿了……我一边记着分，一边小声对她说，是五星他们帮你的……
不，俺咋能要小兄弟的草哩……
我说，五星他们都愿意帮助你。
不……她还想说什么。
秋云，你快坐下歇一会儿吧。我指了指一旁松软的干草堆对她说。
不了，方丹，今儿俺得早回去，家里还等着磨面哩。秋云说着，吃力地把筐里的草倒在脚前，抬起眼睛感激地望望我，背上大草筐，拖着很重的脚步走了。望着她疲惫不堪的身影，想起她过早蹙起双眉的面庞，我深深地为她的命运叹息，最初认识她的情景又浮现在眼前。
那是我来给孩子们过草的第一个下午。
一片响亮的噢——嗬——的叫喊声从很近的地方响起，从西边土墙的豁口上探出了五星他们的头。方丹姐姐，俺们回来咧——割草的孩子们喊着，弓腰塌背地驮着一个个小草垛走进场院。我按着账本的顺序给他们过草记分，称过的草倒在地上，散发着青青的湿气。一长串名字念过去了，我的面前立起了一座小草山。
秋云，我叫着最后一个。
哎，一个柔弱的声音答应着。我循声望去，只见在离割草的孩子们很远的地方，怯生生站着一个瘦弱孤独的女孩子。听见我叫她，她拖着一个大草筐走过来。她看上去有十四五岁的样子，个子不高，面色苍白，一对水汪汪的大眼睛露出一种自卑、怯懦的神情。她那根垂在脖子后面的乌黑细软的辫子已经浸透了汗水。她身上