她扶他躺下，把枕头拉好，然后就走开了。过了一会儿，他睁开眼睛。
先前，他并不知道是晚上了，床边，点着一根蜡烛，窗帘拉开着，窗户也是敞着的，他觉得可以看到天空和星星。
他试着想看清楚些，而安东妮亚似乎直觉地知道他醒了，她走回床边。
她低头注视着他，用比耳语稍大一点的声音说，“艾索尔，你能听到我说话吗？”
他发现自己没有力气说话，只能睁开眼睛望着她。
她发出了小小的喜悦的惊呼声。
“你醒了！”她叫着，“我想你听得懂我说的话了。”
她跪在他的身边，握着他的手，柔和地说，“一切都没事了。你已经渐渐恢复，再没有什么事值得你担心害怕了。”
亨利·莱伯希尔在下午四点来拜访时，安东妮亚觉得他看起来相当玩世不恭。
图尔领他进屋，安东妮亚穿着一件显出她美好身材的优雅的渥斯长裙，走进客厅。
“你好象很快乐。”他说着，一面吻了她的手。
“是的。”她回答，“今天我的病人第一次吃了适量的东西，他从床上坐起来，而且显得相当暴躁，图尔告诉我，他会显得暴躁这是好现象。”
莱比笑了。
“嗯，总算略微松一口气了，或许现在你可以多注意我一点了。”
安东妮亚惊异地望着他，他又继续说下去，“我想，我从来没有花这么多时间，和一个听着我带来的消息，又全心全意挂虑她的丈夫，而不知道有我存在的女人在一起。”
莱比很怨艾地说着，安东妮亚不禁笑了起来，然后她很认真地说，“你知道我对你有多感激的，要不是你这个好朋友，我对外面的事会一无所知，那就更让我担惊受怕了。”
“朋友！”莱比突然叫着，“你一定很清楚，这并不是我想做的，这份你所谓的友谊，会毁掉我‘女性杀手’的名声！”
“这是我非常珍视的一份……友谊！”安东妮亚温柔地说。
到这个时候，她习惯了莱比那种明知无望，却仍然清楚表示对她的爱意的态度。
他从来没有碰到一个女人，对一个既看不到她，又听不到她，而且据说也并不特别有关系的男人如此强烈地关心。
莱比知道公爵和侯爵夫人之间暗通款曲，也知道他在女人群中的名声，所以安东妮亚虽然没有，也不打算告诉他，他也猜得出公爵为什么结婚。
莱比最初是被安东妮亚的年轻及未经世事所感动。
第一次来拜访的时候，他告诉自己，她是个乡下女人，他必须帮助她，而且尽可能保护她，可是一次又一次见到她以后，他发现自己坠入了情网。
他简直难以相信，自己到了三十九岁，竟然还会和年轻时，为了追求一个表演特技的女人而加入墨西哥马戏团那样，理想主义式地迷恋一个人。
安东妮亚的某些特质，让他感到她和他多彩多姿的生涯中，曾热烈追求的任何女人，都不相同。
有一次，维多利亚女王派人打听他——她所谓的“那个阴险的莱伯希尔！”如果她知道他对安东妮亚那么顺从，温和而尊重，一定会大吃一惊。
莱比不但把外面的消息带给安东妮亚，而且还在她为公爵的伤势忧心忡忡随时候逗她发笑。
全世界的注意力全都集中在法国，好奇的英国人、美国人蜂涌入巴黎城。莱比提过投机的房地产经纪人所做的流动广告，“参加‘围攻巴黎’的英国绅士福音，舒适的出租房间，完全防弹，底层房间宜于敏感的高级人士。”
“围攻巴黎！”安东妮亚忧虑地说，“真会弄到那种地步吗？”
“不会，当然不会，”莱比当时很肯定地说，“日耳曼人在到达巴黎之前，还要被驱赶很久呢！不过，法军也的确有点漫无纪律，而且已经退到沙顿这个小根据地去了。”
在继续之前，他停了一下，“事情不会太糟的。我听说那些法国骑兵队的浪子昨晚还在道兹开舞会，参加的女土都是从沙顿来的，她们准备目睹明天辉煌的胜利。”
结果，并没有什么辉煌的胜利！两天以后，莱比不得不告诉安东妮亚，两支强大的普鲁土军队进击，法军中了圈套。
###
沙顿的存粮只够维持几天了。
莱比瞒着安东妮亚的是——沙顿内部起了重大的混乱，普鲁士四百门炮的炮弹落在他们之中时，法国的大炮却和难民的马车挤成一团。
然后，九月一日，惊人的事件发生了。路易·拿破仑躲在人心涣散的军队中，掩饰着病容，冲出了沙顿城墙，最后，不得不下令在根据地竖起了白旗。
两天之后，却又有许多相反的谣言传到巴黎。
莱比告诉安东妮亚，皇后起初勃然大怒，后来退回她的房间悲泣。
此刻，街道上到处可以听到群众威胁的怒吼和狂叫，“退位！退位！退位！”
“今天有什么消息？”九月四日，安东妮亚焦急地问。
另一方面，她对公爵的康复感到非常高兴。
有时候，她觉得他们似乎置身在一个孤岛上，四周是一片含着敌意的海，而借着这片海，他们好象又得到了某种保护。
“巴黎方面得到消息，法王交出了君权，”莱比回答。“而皇后也终于同意离开。”
安东妮亚吃了一惊，在她认为，只要皇后还留在巴黎，事情就不至于太糟糕。
“皇后陛下本来待在土耳拉瑞，后来仆人一个个背弃她，丢下原来的制服，盗走了很多财物。”莱比告诉安东妮亚，“群众聚集在宫外，皇后在里面都可以听到中庭那儿步枪的卡嗒声，主要的楼梯通道也有人把守，她差点走不了。”
“那后来她逃走了吗？”安东妮亚急忙问。
“她的侍女陪她从边门离开，她面上掩着面纱。据说她们先到波尔瓦大道国务大臣的家里，可是他已经走了，然后又发现她的侍从家里也空无一人，结果皇后陛下到她的美国牙医那儿去避难。”
“多出人意料之外啊！”安东妮亚惊叹着。
“或许有些不寻常，不过倒不失为聪明的方法。”莱比表示。
###
第二天，安东妮亚把莱比带进了公爵的卧室。她告诉过公爵，在他昏迷不醒的几个惶恐、战栗的星期里，这位英国记者曾帮了多大的忙。
她想，公爵对她所描述的亨利·莱伯希尔的热心态度，抱持着一点怀疑——或许是疑虑。
可是，当她带莱比进入卧室时，他却伸出手，用最愉悦的声调说，“我听说你为我们所做的一切了，莱伯希尔，我非常感谢你。”
“你不必感谢我，阁下。”亨利·莱伯希尔回答，“能为公爵夫人服务，是我莫大的荣幸。”
说的时候，他向安东妮亚微笑着，那玩世不恭的脸上有一种神情，使公爵敏感地注视他。
接下去的谈话，证实了他的疑虑。
即使公爵不是阅历丰富的人，也会注意到他提到安东妮亚时，声音中的那份温柔，以及眼睛老盯着她的那个样子。
“只要等我的身体支撑得住，我们就要立刻离开巴黎。”公爵突然表示。
“恐怕还得等一段时间，”莱比回答，“阁下一定也知道，你的伤势非常严重。”
他又向安东妮亚微笑，接着说，“现在危险过去了，我老实说，你的医生当时告诉我，你生还的机会只有百分之十。”
安东妮亚倒抽了一口冷气。
“我……不知道……有那么……严重。”她颤抖地说。
“有两件事救了你，”莱比告诉公爵，“第一，子弹没有打中你的心脏，而且奇迹似的没有打碎任何一根骨头，第二，你的身体特别强壮。”
“我很高兴你到现在才告诉我这件事。”安东妮亚说。
“你原来已经够烦心的了，你想我还能再增加你的苦恼吗！”他温柔地问。
公爵听着，一面看着亨利·莱伯希尔，然后又看看安东妮亚。
“如果你肯把目前的政治情势告诉我，莱伯希尔，我会非常感谢的。”过了一会儿，他说，“我很想迎头赶上，不过想必你也知道，女人在描述战争的可怕上，总是不太行的。”
“夫人一定已经告诉你新政府成立的事。”亨利·莱伯希尔回答，“第二法兰西帝国已经屈辱地结束，法国遭到了莫大的耻辱。普鲁士威廉国王到达了莱茵河区。”
“真难以相信！”公爵惊呼着。
“不过法国还有一些军队，新领袖楚库将军把他们全部集中在巴黎。”
“这样做明智吗？”公爵问。
“他别无选择。”莱比承认，“国家自卫队三十五万名徵召入伍的健壮男士实在精神可嘉，不过这同时也显示出法国战争总动员的毫无效率。”
“我想那些防御工事应该能使巴黎巩固的。”公爵表示。
“现在，巡视防御工事已经渐渐被驾车到波伊土，参加时髦的法国星期日下午宴会所取代了。”
“我的上帝！”公爵大叫，“他们难道永远不会对任何事认真吗？”
“我觉得特别奇怪的是，”莱比接着说，“竟没有人试着把没有用的人口疏散出城，公爵夫人大概已经说过，大批牲畜集中在波伊士，不过我认为把人口往外移，比往城里挤要合理得多。”
“我也这样认为，”公爵同意道，“可是我想他们绝不会听英国人的意见的。”
“这是当然的。”亨利·莱伯希尔赞成他的说法，“还有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，侦探狂已经把外面的世界搞得天下大乱了。”
“我警告过图尔，”安东妮亚说，“他叫我放心，现在他每次出去都穿上最旧的衣服，甚至比法国人更象法国人！”
“你不必替图尔担心。”公爵回答，“可是你，安东妮亚，你得跟我一起待在这里。”
安东妮亚注意到他在“我”字上加重了语气。
###
亨利·莱伯希尔走后，她回到公爵的卧室，他注视着她，然后说，“我猜你有了一位新的倾慕者。”
“我们是不是该说，唯一的……倾慕者。”安东妮亚回答。
公爵的眼睛思索地停留在她身上，在他细细地端详下，她有点脸红了。
他发现这几星期照顾他，使她瘦了一点，可是却没有影响到她身材的完美。
望着她胸部优美的线条，以及那纤细的腰肢，他怀疑，其他的年轻女人，有哪一个能心甘情愿地关在家里，照顾一个神智不清，满口呓语的男人，而不�